那些年，那些事兒

李秀碧

前年的一天，我和姐姐整理父親的遺物時(shí)，偶然間在柜子的一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)方形的塑料盒。我們打開(kāi)盒子，發(fā)現(xiàn)里面有一部“大哥大”手機(jī)和使用證。手機(jī)和使用證都還很新，又特別光亮。顯然，主人很用心地保管著。定睛一看，證書(shū)上用鋼筆清晰地寫(xiě)著父親的名字 、電話(huà)號(hào)碼、機(jī)身號(hào)碼，以及核發(fā)時(shí)間。

看到這部手機(jī)，大家不禁一陣喟嘆，懷想連連，往事歷歷在目。出生1953年的大姐首先拉開(kāi)話(huà)匣子，打破了沉默，沉寂的氣氛馬上濃烈了起來(lái)。我們兄弟姐妹不由得你一言我一句地聊起了我家的那些年，那些事兒。

大姐說(shuō)：“新中國(guó)成立后，全國(guó)人民的生活有所改善。但是，中國(guó)也曾經(jīng)歷自然災(zāi)害的困擾和‘文革時(shí)期的動(dòng)亂年代，人民過(guò)著饑荒貧困的窮苦日子。當(dāng)年，人們經(jīng)常饑一頓飽一頓，苦不堪言。”大姐接著說(shuō)，“那時(shí)候，為了填飽肚子，我和大哥、二妹每天都要上山挖野菜摘野果。身上穿的衣服都是補(bǔ)了破，破了補(bǔ)，舍不得扔掉，甚至，像傳家寶一樣，一個(gè)一個(gè)往下接著穿。”二姐接過(guò)話(huà)茬：“家里7個(gè)兄弟姐妹當(dāng)中，唯有兩個(gè)小尾巴的雙胞胎姊妹出生最逢時(shí)，命又最好。改革開(kāi)放初期，全國(guó)推行土地責(zé)任承包制，國(guó)家進(jìn)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制改革。父親是一個(gè)很有經(jīng)濟(jì)頭腦的人。政策允許，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)放開(kāi)，父親立即成立建筑工程隊(duì)，承包工程搞基建，率先脫貧致富，走上小康的道路，成為我們縣里首屈一指，無(wú)人不曉的富人。”二姐接著說(shuō)：“小姊妹倆一出生就被父母、大哥大姐們寵愛(ài)著，呵護(hù)著，從小沒(méi)受凍挨餓，也沒(méi)受累受苦，成長(zhǎng)在幸福快樂(lè)的環(huán)境中，不識(shí)吃穿愁的滋味。……