作為文學形象的“世紀交替”

黃德海

20世紀末的最后四年，我在海邊一個小城讀大學。學校靠海，周圍已經建起很多整齊而堂皇的高樓，卻不知為什么還是一派集市的感覺。每到傍晚，街道兩邊就擠滿了各種攤販，賣服裝的，賣水果的，賣舊書的，賣饅頭的，賣肉夾饃的，賣驢肉火燒的，賣雞脖子的，賣盜版軟件的，各式各樣，價錢也便宜得恰到好處，正好跟我們癟癟的錢包相配。還有臨時搭起的僅堪避雨的棚子，里面賣簡單的涼拌小菜，偶爾坐得時間久了，店主也下廚做個干煸頭菜，轉過來一起喝兩杯。不止攤販，即便是租下的正規店面，里面也一派亂哄哄的氣息，仿佛店主們早就知道，自己不過是一個特殊時期的暫時過渡。我就曾經在一個規模頗大的書店里，在妖冶女老板說不清是輕蔑還是迷離的眼神下，從一堆法制故事的雜志縫隙里，抽出過《致命的自負》。

因為在海邊，不時有人拿各種品相不佳的海鮮來售賣，據說是從返航的船上包下的殘次品，雖不好看，卻實在新鮮。有一種專賣海虹的，底下放一個蜂窩煤爐子，上面架一個臉盆樣的器皿，里面盛滿煮熟的海虹。望過去，在青黑色貝殼的映襯下，是開口處露出的淡黃色肉，加上不斷冒出的裊裊熱氣，頗能引動食欲。可海虹并不好吃，不但什么味道都進不去，嚼在嘴里還像咬著棉絮，不過對準備喝點兒扎啤的我們，卻是再合適也沒有的選擇——好歹是口肉，還每斤只要一塊錢，差不多是理想的情形了吧？找個賣扎啤的攤子坐下，或者去臨時搭起的棚子里找相熟的老板，點一碟花生米，拍一盤黃瓜，每人就著三斤海虹灌下十大杯扎啤，把肚子塞得滿滿當當，才戀戀不舍地回宿舍去。

不只是校外，校內也有很多小店，尤以各種賣吃食的為主。從教室或圖書館回宿舍的路上，買倆包子帶回去，就是簡單的一頓飯了。有一年暑假，我在學校假模假樣地學習，包子鋪老板不知什么原因也沒走，每天只做幾屜，維持個日常開銷。有時候我中午下去買包子，還跟他在露天的乒乓球臺上打幾局，很快就熟得跟自家兄弟一樣。有一天中午，我買了包子回去，吃完后忽然肚痛如絞，隨之上吐下瀉。不知道是什么原因，只好趕緊躺下，等著不舒服自己過去。感覺好一點了，就起來喝點熱水，沒想到緊接著就是又一輪上吐下瀉。這過程一直持續到當天深夜，我被折騰得筋疲力盡，在床上奄奄一息地睡去。第二天能動了，跟包子鋪老板說起來，他啊呀叫了一聲，說昨天的包子是蕓豆餡的，可能沒有熟透，我對這個敏感，應該食物中毒了。接著他跟我說，食物中毒很危險，弄不好會引起脫水和休克，不該這么大意。我第一次聽人說起食物中毒這回事，結果還這么嚴重，想想自己都后怕了很久，但我當時絲毫沒動過向那老板問責的念頭，只覺得自己倒霉，不巧碰上了這么一件事。

這種零零碎碎的事，我原先并沒有覺得有任何需要注意的地方，并不經意地認為，每個人的青年時期都是如此吧，總是一邊潦倒一邊開心，既生機勃勃又混沌嘈雜。因為年齡和經歷的關系，我們天然地在一段時間內享受著如此氣氛，世界理所當然就是這個樣子，沒什么好奇怪的。如今時過境遷，偶一回首才發現，并不是每個人都恰好能碰到一個一兩百年來的特殊階段，尤其還是在年輕的時候。或者也可以說，我們幸運地在年輕時置身于一個特殊的時段之中，而這時段恰好是世紀之交，社會正艱難地轉身，一長段時間累積起來的能量噴發，到處都是飛揚的可能，與此同時，來自不同方向的尋求整飭的力量，也慢慢逼近過來，只是因為我們沒心沒肺，才沒有充分意識到。

如此不合規矩的引言，到這里已經很長了，再寫下去恐怕會更加不知所云。其實我要說的差不多只是，當對這一時期的感受慢慢被寫進文學——不是物理時間的世紀交替，也不是平常所謂的如實記錄，而是作為理想，作為記憶，作為現實，自此成為可供反思和比照的文學形象——我們或許才察覺到，這樣的情形并非（現代以來的）每一代人都必然經歷，而是一個長期的、逐步累積的結果，一不小心，這幾乎就要成為一個文學上稱謂的時代。如果不知道珍惜，不把這一切鄭重地記錄下來，這樣既亢奮又松弛的狀態，說不定就會在現實、記憶和文字中大面積消失。

一

須一瓜《致新年快樂》呈現的世紀交替，帶著明顯的理想色彩。這里說的理想，不是作者有意把一個時期理想化，而是其中的社會情境以及由此造成的小說中人物的行為，有較為明顯的理想色彩，或者，為了講述便利，我們也不妨引進烏托邦一詞，把這作品看成一個小型的烏托邦實驗——在非常嚴格的比喻意義上。如此，則差不多可以說，《致新年快樂》著力描寫的小型烏托邦，原本就是社會發展中一個小小的可能，看起來既是大環境發展的必然，又似乎是對這一必然的違反。

《致新年快樂》的故事開始于二十年前，恰逢世紀之交，那個叫做新年快樂的小工廠，可以算是應運而生：“九十年代初下海有了點錢的父親，選址在蘆塘鎮青石水庫邊開辦的。當時那里偏僻，租地便宜，幾年后它才變成了勞動密集型的經濟開發區，再后來，高新科技園區、軟件園區等在青石水庫西面陸續開發，蘆塘的人氣才漸漸轉旺。父親依照政府的扶持政策，小作坊入駐蘆塘勞動密集型開發區，升級成了工藝廠”a。熟悉那個時期的人應該能夠辨認出來，經濟開發區、高新科技園區、軟件園區、勞動密集型，都是當年常見的詞語，從政治教科書到各種黑白牌子，滿街都是。與此同時，老城區周圍的郊野高樓幾乎瞬間便拔地而起，懷揣野心的、不安于家的、想看看新世界的人們，離開自己此前居住的城市或鄉村，涌進這看起來百廢待興的新世界，某些或籠統或具體的夢想似乎指日可以實現。

新年快樂工廠似乎可以算得上夢想成真的典型：“晨曦斜照的草地上，粗糲的土黃色方石門柱間，閉合著白色鋼琴漆的鐵藝大門。右邊大門柱的柱面上，有一方小鐵灰色大理石雕的金字招牌，中英文廠名：新年快樂工藝品廠。招牌只比A4紙大一點，節制考究得就像石柱里嵌的精美印章。鋼琴白漆的鐵藝大門雙開，里面是五千坪的綠草地，一條寬展筆直、路邊鑲著韭蘭草和鈴蘭的迎賓大道，繞過噴泉大水池，通往廠區深處唯一的灰白色小廠樓。池中心是一尊維納斯踩貝出水的雕塑，本來浮于愛琴海面的大貝殼，總是被自來水淹沒，永遠也浮不上水面，她的脊柱后面還有一柱鯨魚般的大噴水。看起來有點不倫不類，那是我母親的文藝品位。芳草萋萋中，多條交叉小徑由綠籬描邊，其間紅色的扶桑、黃色的美人蕉、雞蛋花一年四季總在開放。廠區四面是白色的鑄鐵柵欄。”沒錯，“整個廠區看起來，就像一張立體的新年賀卡。二十年前，父親把那棟五層小廠房、六七十名員工，鄭重交付給成吉漢時，就像贈予他兒子一張新年賀卡，而成吉漢就像接過一個新年祝福”。

嚴格意義上說，成吉漢從父親手中接過新年快樂工廠的世紀之交，已經來到1978年開始的改革開放與1992那年南方談話勾勒出的經濟形態的階段性尾聲，一面很多人還在照此前的慣性繼續運行，覺得世界會永遠如此發展下去;一面則有人啟程走入下一個時期，蓋多層樓房出租的種房子農民和“父親”一樣轉投入房地產的人不斷增多，新的社會階段早已在各方面露出端倪，根本來不及收拾和思考此前的各種情形。富有藝術氣息的成吉漢當然更不會去思考，他在父親的基礎上變本加厲，接手后立即“升級全廠廣播音響系統”，很快就把工廠變成了一個奇特的作品：“當新廣播系統啟用后……一進大門，我們就像進入一個透明的、無形的音樂廳。我們一行不知道是走在夕陽淺金色的天地間，還是成吉漢布置的無可名狀的奇異光輝中。在那音樂旋律里，在那小號引領的新年賀卡一樣的根據地，被音樂描繪得如天國一樣感人欲淚。”

需要說明的是，前面提到的烏托邦實驗，并不是指這家工廠，而是這家工廠的保安們。或許是因為成吉漢不夠實際的個性，或許是因為同氣相求，或許是不知道什么的原因，反正自從成吉漢執掌新年快樂工廠，保安部門的人手便不斷充實，除了成吉漢和原先父親的司機兼保安隊隊長猞猁（林羿），雙胞胎鄭氏兄弟和邊不亮陸續加入，保安隊氣象為之一新：“廠里保安隊開始每天拂曉要跑步五千米，不跑就扣獎金……必須參加健身活動打卡——其他崗位員工隨意。健身房是在五樓頂加蓋的——除了走不開，一律要完成至少一小時的健身。成吉漢自己都堅持參加。哦，還聘請過一個散打教練，據說，新年快樂的保安個個有身手不好惹……廠里的保安隊走出來，一個個襯衫下都能看到結實的胸大肌，看起來真比警察還帥。”除此之外，這個烏托邦里大概還要加上女廚子阿四，雖然不在保安隊，但作為鄭氏兄弟的姨母和成吉漢、猞猁與邊不亮的腸胃及某種特殊情義的守護者，她不該被忘記。

這個群體無心而為的實驗，也并不在本職的保安部門，而是當他們把自己的“保安”范圍擴展到大面積巡邏，尤其是針對扒手采取行動的時候，才明顯地看出其烏托邦性質。他們的反扒行動，對外，可以說是“不惜用鮮血和生命，去維護另一些人的鮮血和生命的完整”;對內，則是“出錢、出力、出血，他們一起維護那個了不起的世界”。如此行動，當然會得到公眾的好評，并讓很多人感恩戴德，后來連派出所也順水推舟，不但于“一個風和日麗的下午，在新年快樂廠門口，分局領導出席了蘆塘‘反扒志愿隊成立的掛牌儀式”，“所長還是指導員主動回贈了一條自己用舊的警用皮帶，還有兩件警察黑色T恤，其中一件新的，胸口還有POLICE的小字”。因為有人受傷，保險公司也趁勢跟進，“給反扒隊員，贈送了保額合計二百萬的意外傷害險。保險消息也跟著見了報，效果應該比花錢的廣告好”。

反扒志愿者雖然得到了諸多的口碑和支持，但肯定不是代表著正義的一群人，否則，這小說將變成某種簡陋的人世童話沒錯吧？他們不但有時候擅自執法，違規使用警具，抓捕扒手時有意模糊自己的身份，有的甚至“不止一次受賄，貓和老鼠已經進入一個雙方默契的互助互益循環”。這其實差不多是公例，“公權力對人的侵蝕，比鐵塊生銹還容易”。不只是進入保安隊之后，此前，“那個春夏，那個傷風化的專項整治，客觀上改善了鄭氏兄弟的經濟生活。還有一次，出租車司機聽說他們是警察，執意不肯收他們的車費;后來，遇上知道他們警察身份，還收他們車費的不懂事的哥，哥倆就非常生氣;再后來，他們追求規范化，一起購買了三百多元的假警官證（黑皮套上警徽非常真實），并開始隨身攜帶蓋公安分局章的治安罰款簿”。沒錯，缺乏監督的權力就是這樣無孔不入，差不多是所有烏托邦甚或現實社會都必然面臨的問題。

按說，這樣一個群體很難在現實社會中存在，可這支以反扒為己任的保安隊，竟然存在了很長時間，除了不務實際的成吉漢提供的物質支持，大概要歸因于當時的社會氛圍。他們活躍的世紀之交，社會情形還不像二十年后，社會“只在城市化的初級進程中，相對今天，那時的蘆塘小鎮，一派貧困雜亂、無序而生機盎然。很多城市化的基礎設置、機構配置，都在應對人口快速增長的疲憊招架中”。這個無序，很典型地體現在新年快樂工廠的業務上，他們“一般都是抄襲按樣打貨，貼個企業LOGO基本完事”，顯然還沒有什么知識產權概念。不止這個工廠，甚至可以說，經過一段長時間的休養生息，世俗已經相對自為地形成，各種不同的人也在這其中安分或不安分地安頓自己，社會稍稍有了一點深厚的根基，慢慢生長出一種茂密，有自我調整的余地和方式，填充滿那些自以為是者從來意想不到的地方，你“以為它要完了，它又元氣回復，以為它萬般景象，它又懨懨的，令人憂喜參半，哭笑不得”b。就是在這樣一種逐漸變得深厚的自為之中，疾惡如仇的成吉漢、直覺敏銳的猞猁、糊涂顢頇卻愛管閑事的鄭氏兄弟、攜帶著復仇式熱情的邊不亮，以及猖狂的女廚子阿四，在社會的縫隙里短暫地建立了屬于他們的烏托邦。

誠懇地說，我不知道這樣的烏托邦實驗是不是應該表彰，或者說，我并不清楚這種不夠本分而又時常徘徊在灰色區域的做法是不是值得鼓勵，能看出來的只是，這個實驗反襯出世紀交替時一種讓人振奮的寬松氛圍——需要再強調一次的大概是，如此情形并非天然，而是寫進作品中的形象。客觀上，這個氛圍疏導了天性各異、心思別具者可能會變得危險的心理狀態，“發作之后，大地、人心都會慢慢復蘇”，避免因過度壓抑而可能導致的更為嚴重的社會問題。與此同時，他們的反扒行為雖然并非經過審慎思慮，甚至顯得有些無知，但這種源于自主選擇的反扒行為，無論如何在某種意義上對人有益，“大多數決定所有其他人的行為的情勢存在著不可避免的無知，而這些其他人的行為則是我們得以從中不斷獲得助益的淵源”c。或者說，這個反扒烏托邦實驗能夠成立，恰恰是因為參與者的無意而為，而不是有意的設置，否則，就會像“諸多烏托邦式的建構方案（utopian constructions）之所以毫無價值，乃是因為它們都出自那些預設了我們擁有完全知識的理論家之手”d。

天地不仁，或許人道也不仁，社會的縫隙不小心就會被好事的人一點點填充，何況預設自己擁有完全知識的人會狂風驟雨般席卷一切，期待整飭的完型也可能倒逼過來，每個人在特定情形下獨特的自我調適，必將越來越失去從容的空間。如此，當《致新年快樂》結束的時候，我們便也知道，“這不是人的告別，更是一段歷史的終結”，那把吃海虹或者反扒當成理想的日子，恐怕只能留存在易逝的記憶之中。

二

相比《致新年快樂》較為突出的理想色彩，周嘉寧的《基本美》和《浪的景觀》，則像是從記憶里打撈出來的一段經歷，有不太顯著卻能明確感受到的懷念之感。不過，這懷念之感并非小說的指向，更像是在訴說一段記憶時偶爾流露出的情緒，或者更準確地說，因為準確的敘述讓人看到了存在于世紀之交（嚴格說來，這兩個小說發生的時間主要在2000年到2008年間，但起點都在20世紀末，差不多開始于1997年的香港回歸，處理的主題也屬于此文稱謂的“世紀交替”范圍），卻在后來一個時期逐漸失落的某些東西，因而難免會在閱讀中生起對諸多即將成為歷史的情境的懷念。

周嘉寧的小說差不多始終保持著某種誠摯，這個特質讓她的小說有一種天然的澄清氣象，即便是痛苦和悲傷，也因為根柢里的誠摯，很少顯現為怨憤和夸張，而有著思無邪的干凈率真。這大概跟她專注內心的狀態有關，也跟她一直追求準確的努力有關，無論是人物的心理狀態還是對外在的描述，作品大部分時候都銖兩悉稱，能把兩方面都清晰地勾畫出來。在以往的小說中，這一特質較多地表現為向內的一面，她似乎從開始就能站在人物內心深處，人物和周圍的環境都從屬于內心的感覺，因而作品保持著穩定的基調。如此寫作方式，雖然讓小說顯出某種可貴的矯然不群，卻也可能在轉而大量書寫外在事物時，變得進退失據甚至支離破碎。幸運的是，在幾乎可以稱為轉型的兩個中篇《基本美》和《浪的景觀》里，那向外的大面積伸展不但沒有導致此前準確的崩潰，反而因為外在事物的明顯增多而有了更為準確的感覺——內外間的關系達至新的平衡，人物居留的空間也隨之擴大。

不妨先從《基本美》談起，因為在這個小說里，前面說到的對內心的關注還大面積保留著，類似獨白的文字在作品里大量存在——“他被全新的東西震動。意識到這是自己第一次在酒吧喝酒，也意識到這里有一種他不曾擁有的天真。”“不是虛構，他們成為了確確實實的朋友。即便他清楚地知道這份友誼存在著明確的邊界和他不愿再去探討的地帶。”e與此前作品有所區別的是，這些內心感受不再只是產生于自我或親密關系者的小范圍，而是牽連著更開闊的地帶，“他們一起坐火車，住衛生情況糟糕的連鎖旅館，卻都懷有磨礪自我的決意和快樂……起初是聽他們交談，之后他也參與進去。他不得不承認自己從交談中獲得了快樂，并且感覺自己在認真地活著，思考，創造”。也就是說，在以往誠摯的人物內心基礎上，這篇小說的周圍環境與人物產生了更為復雜的互動關系，“不排他，不污濁，不憤怒，不傲慢，有著青年身上少見地對外界的參與感，以及置身其中的熱烈的同情心”。

或許是出于人物內心的誠摯，或許其實就是小說本身的準確，我們在閱讀時相信，在此基礎上展開的對世界的觀察值得信賴。跟每個處于迷茫期的年輕人一樣，這些人“不清楚自己要做什么，或者成為什么，又似乎相當清楚，在每天重復到被質疑和瞧不起的生活中搭建著什么堅固的東西”。可是，他們也并不就此放棄，而是覺得，“這個世界再污糟也沒有討厭，相反覺得四處都是有趣的地方，甚至覺得為了維護這個世界的可愛之處，無論如何都要努力才行”。相應地，盡管有時候會覺得一切都“嶄新到離奇，像一個建立在虛構上的平行世界”，卻也并不亢奮，對很多看起來不可思議的經歷，他們“既不傲慢，也不拘謹，把各種事情都當成平凡的煩惱與快樂”。這些感受，或者小說中的人物經受的一切，看起來并非龐大生活中最重要的部分，甚至是愛好提煉典型的作品恰好忽略的那些，不過是“平凡的煩惱與快樂”，卻居于末位而沒被淘汰，深深牽連著他們身經的那個世紀交替中的世界。

這個世界什么樣子呢？“恰逢時代的洪流沖擊舊的體系，允許熱切盲目的年輕人在短暫的松動中創造一些無意義的空間”，“北京的風干燥涼爽，攜帶著灰塵的氣味，令人想象在遙遠的某處，有人正在空曠的野地里焚燒整個夏天落下的枯葉和荒草。而這里的風來自四面八方的大海，無序，陌生，帶著大自然的決意”，因而是一番“雜亂和生機勃勃的勁頭，規則沒有閉合，各種形態的年輕人都能找到停留的縫隙”。這樣的情形下，人才有可能在高考之前還去參加慶典排練，才可能允許一個人東奔西走而不用考慮前途，也才有可能讓一個女孩在屋頂上搭蒙古包——“蒙古包是從呼和浩特聯系了廠家運過來的，真的草原蒙古包，不是鋼筋鐵皮搭起來的冒牌貨。里面用木架做成網狀支撐，圍毛氈，再覆蓋結實保暖的外皮。頂上有個天窗。門往東南方向開，既是避寒，又是吉利……照理里面可以放火爐，小馬放了取暖器，設置了無線網絡。即便是暴風雪的天氣也能安然度過”。是的，這就是當時的情境“帶來的微小的輕松”，雜亂無序中有著可供停留的縫隙。有這樣的縫隙存在，人的天性就有可能較為肆意地伸展，然后一個牽連著另一個，人心可以在其中找到略作停靠的空間。

如果說《基本美》在某種意義上呈現了世紀之交的內景，或者說是由外景折射而成的內景，那么《浪的景觀》則可以看成這一時期的外景。這樣比較，并不意味著作品從內在關注轉向了外在描寫，而是說，在這篇小說里，周嘉寧放棄了她最慣常處理的富有藝術氣息的青年，轉而寫兩個倒騰衣服的小販。小說并沒有因為離開舒適的區域而丟失一貫的準確，我甚至猜測，為了讓不熟悉轉為準確，周嘉寧對人物內心的揣摩和對外界事物的驗證更加苛刻，因此，我們又一次觸摸到了世紀交替時一些熟悉的情景，荒蕪，野性，帶著顯而易見的開辟氣息——“地下城是九十年代中期建造的新型防空洞，面積等同于半個人民廣場，分區域招商，緩慢拓展。一半已成規模，另外一半還無人管理。”“我們從浦東江邊的倉庫出來，珍惜春天僅剩的幾個夜晚，沒有著急回家，反而往縱深處越走越遠。周圍的一切都是新的，剛剛澆灌的道路甚至還沒來得及命名，我們有一搭沒一搭地討論大陸的盡頭是什么，便來到了盡頭。那里是一個通宵開工的地鐵工地，冷光燈像好幾枚巨大的人造月亮，不見人影，但是機器全力運轉，一根根直徑驚人的管道將那里的泥漿源源不斷地輸送到卡車上，再運送出去。我們無所事事，在吞吐的轟鳴聲中看得如癡如醉。”f

在這樣的情境之中，人也有了舒展的空間，盡管遠遠不夠讓人滿意，卻朝氣蓬勃得讓人振奮：“去小飯館里吃刀削面，旁邊坐著一群穿匡威球鞋的朋克。特別野，特別貧窮，特別囂張，讓人不由自主想要成為這個公社的一員。”“老謝的朋友們普遍過著既浪漫又務實的生活，在金錢的熱浪里翻滾，卻愿意為一些特別抽象的事物一擲千金。”當然，我們很快就會知道，這樣的情形不是開端，而是一個寬厚時期算不上委婉的結尾，“周圍的事物正在不可避免地經歷一場緩慢的持續的地殼運動，塌陷，擠壓，崛起，我們身處其中，不可能察覺不到”。似乎總是這樣，夢想還沒來得及好好展開，就已經悄悄來到了它的尾聲，“我們今天在這里也算是見證一個時代的落幕了，從今往后里面所有的人都要重新考慮接下來的打算”。盡管作品里有些人物已經開始下一步的計劃，也參與了新事物的形成過程，但總有很多的人心情發生了不小的變化：“我失去了無所事事的勇氣，也沒有其他任何重要的事情要去完成。”或者，像《基本美》里更為謹慎的說法，人們已經觸摸到了什么：“仿佛一樁事件或一個小小時代接近尾聲時那樣，流露出愈發激烈也愈發厭倦的神態。”

不過又能怎樣呢，春秋仍然代序，“后來大家都開始使用互聯網了，感覺是一夜之間，每個人都取了不同的網名，比自己的名字酷多了，從此再也不需要在現實中見面了”，“繼論壇之后，博客也消亡了，仿佛一場物理性的刪除。大家抱怨掙扎了一會兒，便也高興地去往了下一個時代”。人們高高興興去往的下一個時代會是什么樣的呢？或許，是像《基本美》里香港的情形——“十年前的香港可能還不是這樣。電影里也沒有不得志的老警察，反社會的殺手，憂心忡忡的新移民。而現在每個人都被固定在自己的位置上，扮演自己的角色。賭彩的好運仿佛再也不會降臨。沒有人尊重彼此的愿望。”或許，是像《浪的景觀》中那樣似乎突如其來的新沖擊——“從襄陽路涌入一批實力雄厚的攤主接手了半邊地下城，抹去了這里最后一些浪漫和無序的氣象，行業內不正當競爭白熱化，從此成為真正的角斗場。”

社會發展大概可以像自然選擇一樣，不用依賴全知的理論和公共的權威，而由“盲眼鐘表匠”選擇，“沒有事先預見，也沒有計劃順序，更加沒有目的”g，最終形成復雜的樣式，像《基本美》和《浪的景觀》里的實際交替那樣，雖然不夠完美，卻幾乎在每一個地方都給人提供著星星散散的可能，有人生適意的機會隱隱約約存在。可惜的是，人們往往在短暫失敗或遇到障礙的時候，渴望嚴整的秩序或某種外來的威權，給出一個或許最終只是符合意圖的遠景。這時候，人們往往會忘記，世上從來沒有免費的午餐，當要求來的一本正經的秩序到來時，首先受到約束的，不是我們不滿的那一切，而是自己可以較為自如行為的空間。更何況，一個群體非常可能“因遵循被該民族視為最智慧、最杰出的人士的信念而遭致摧毀，盡管那些‘圣人本身也有可能是不折不扣地受著最無私的理想的引導”h。沒錯，那個渴望來的整潔的秩序，總是帶著陰沉的纏縛能力，弄不好會先捆住我們的手腳。

或許應該再次強調，這個記憶中的世紀之交，仍然是文學形象，并非天然如此。新的人們會以各自獨特的方式進入新的世界，形成新的記憶，寫出新的形象。可以推測的只是，剛剛過去的世紀交替通過這些小說留存了下來，成為一個時期的見證。當然，作為文學形象出現的世紀交替并非沒有問題，就像“龐大的小區里住著的幾乎都是貧窮，卻對美好生活抱著破釜沉舟般的決心的年輕人”（《基本美》），那經歷也“根本稱不上是光輝，只是更貧窮，更混亂和更誠實”（《浪的景觀》）。就像我在世紀之交，因為懵懂，還不知道生活的厲害，把貧窮也算進了美好的經歷。或者，如阿城在云南時所見，“每天扛著個砍刀看熱帶雨林，明白眼前的這高高低低是億萬年自為形成的，香花毒草，哪一樣也不能少，遷一草木而動全林，更不要說革命性的砍伐了”。或許，對這樣高高低低，會遇到各種問題的寬松時期，真需要懂得珍惜甚至或明或暗地維護，否則，這些情境總有消失的一天，要過很久之后才發現，“成長期中最珍貴的東西都在失去，而且會消失得無影無蹤”（《基本美》）。細心一點，我們甚至會發現，記憶不知何時已經突破自己的界限，成了龐大的現實。

三

不同于《致新年快樂》顯而易見的理想色彩，也不同于《基本美》或《浪的景觀》近乎犀利的準確，乍讀路內《霧行者》的時候，幾乎會不經意間產生某種負重感，仿佛接手了一樣沉實而珍貴的禮物，還沒來得及適應它的分量和意義，將將處于錯愕之中。很快，一種不常見的光照射進來，人物的命運開始吸引你，深邃的空間緩緩顯現——或許，這正是一個龐然之物該有的樣子，那看起來有點兒遲緩的起身，恰好是巨獸準備長時間奔跑的前奏？稍稍適應了這個長篇略顯緩慢的開始，開闊的世界、豐盈的細節、復雜的人生即將在眼前展開，無量的現實從作品里涌現出來。

如果以上兩節對無序、失控中的生機表現了相當的好感，那么可以說，在讀路內這個長篇時，我雖然掙扎著努力，可也只好先收斂起這幾乎是可以不假思索而預先擁有的態度。我無法只看到事情美好的一面，卻忽視那些在潮流中逝去或崩潰的人們，就像我自己回憶中的世紀之交，一旦遇到那次（其實很可能是很多次）痛不欲生的食物中毒，再怎么自信，也無法說服自己那是美好的另一種形態。或許，當我們在《霧行者》中迎面碰到一些詞，流水線、假文憑、火電廠、洗頭房、美發店、保健品，遇到經濟管理、血汗工廠、扣押證件、啤酒女郎、江湖兒女、萍水聚散，遇到職校、假人、下崗、斗毆、黑幫、包養、嗑藥，應該說不出的熟悉，又說不出的百感交集。這些世紀之交已變為證物的詞語，幾乎可以說是社會生動的毛細血管，當時在在可見，幾乎跟任何人都有關。后來，這些曾經無比熟悉的東西消失了——其實也不能說是消失，也不能說是過時，因為我們還生活在與此相關的時代中，只是這一切變成了隱藏在背景里的什么東西，不再頻繁出現在時代前臺。

《霧行者》從1995年一直寫到2008年，可以在較為寬泛的意義上稱為世紀交替。在四十多萬字的長篇里，這十多年作為一個巨大的轉折期——由豐富、嘈雜、無序逐漸變為單純、平靜、整齊——緩緩浮現出來。再深入一點，此一階段的無序和由無序引起的混亂非常明顯，顯而易見的不公與或明或暗的抗拒變得搶眼。細心讀下去，我們幾乎能聽到這一轉折期骨骼艱難轉動時咔咔作響的聲音。或許也可以說，在這個小說中，無序帶來的困境更為具體而切實，攜帶著一個龐然而至的世界所有的污穢，所有即生即止的生活，所有可能或不可能發生的事情。你要對這時代問責嗎，卻似乎沒什么可問;你要贊美嗎，卻真的沒什么值得贊美的，能夠說出來的也不過是一種似是而非的感覺——“自由，草根，騙子橫行，到處是車匪路霸，在街頭賣假藥的人也能發大財，開一間黑網吧可以活一輩子……我以為這樣的時代很適合我，魚龍混雜，每個人想的都是撈第一桶金（那時我們討論過，賺到第一個一百萬，就算第一桶金了），可是具體用什么辦法撈金，鬼知道。”

這樣魚龍混雜的時期，或許可以用一個比方來看：“有諸多否定大排檔這類社會空間的理由，例如治安，例如衛生，例如管理。但是，如果一個城市沒有大排檔這類社會空間，這個城市就是一個死的城市，就是一個不文明的城市，或者簡單說，是一個落后的城市。落后的理由是，這個城市的管理者，是沒有人文感覺的，是見物不見人的，是忽視由社會最底層至整個社會的自發創造力、生命力的。這樣的現代城市，是現代之死。”i沒有一個時期會完全令人滿意，但就像每個城市的大排檔，“雖然有個大字，其實是由無數的小聚集成的”j，而無數的小的聚集就難免有各種各樣的不如意，你不能摘除污穢只留下純凈，也不能忘掉疼痛去感受幸福。從這個方向看，《霧行者》用泥沙俱下的方式，把書中所寫的十多年時間變成了一個文學中的時代。可能是為了把這一存在于虛構中的時代運送回現實，路內在小說中提供了這一時代獨有的證物——一、二代身份證的更替——有了這證物，時代的轉折痕跡一目了然，那個虛構中的時代也就有了回到現實的絕大可能，甚至會成為我們思考自己置身的現實的特殊起點，并由此成為某種富含深意的世間隱喻。

差不多可以說，第一代（相對于第二代）身份證是一個人在時代里隱遁的法寶，可以隨時憑借造假的證件成為“假人”或讓自己憑空消失，在無序的空間里隱藏起自己，或者在令人不安的環境里討得一份逼仄的可能性。不過，這個可能性卻建立在基礎性的彌天大謊之上，所有的事情都籠罩在謊言之中，只是近乎災難和貧窮的縫隙里鑿出的小孔，稍微可以透一口氣而已。可就是這樣無數由無奈擠壓出的小孔里，爆發出某種不可遏制的生機，世界由此變得多樣了一點。也就是說，我們能從小說中感受到無序以及無序之中的活力，活力以及活力之中的巨大疼痛。這個意思幾句話說不清楚，其間的是非頗難一言而決，“解釋它們需要巨量的因果關系”k。可以推測的是，這個秩序的漏洞在某個范圍打破了趨于凝固的社會結構，給諸多無望無告（當然也難免會有無法無天）的人們創造了可能，讓他們不再只是打工仔、農民工或者其他什么籠統的身份——盡管在別人看來他們還是長著同一張臉，卻有了各自獨特的樣子，“自己能分清自己，相異的眼神，不同的口音，各自命名的來處或去處”。也因此，《霧行者》就不只是牽連著空間廣闊的城市、郊區與鄉村，也包含著各種混亂中生而為人的勞苦和無奈，牽扯著不同人的喜怒哀懼。

如此顯而易見的喜怒哀懼，是因為《霧行者》在書寫人物行動的同時，勾勒出了他們的精神軌跡。那群在命運流轉中不知前途的年輕人更年輕的時候，以文學的形式摸索著自己的精神生活，也以此不自覺地更改著自己實際的生活前途。我們慢慢會發現，小說在粗糙日常中帶有思索意味的行事特征和敘述語調，原來自有其來處，思考與行為密切聯系在一起，正是這群人獨特的生活方式。確切點說，不只是那些曾經參與過文學活動的人們，這本長篇里的幾乎所有人物，都過著一種思考與行為聯系在一起的生活。這樣的方式是不是有些特殊？可有意思的是，我們在閱讀過程中并不覺得突兀，不覺得違背了小說的什么天條，不覺得這是與我們生活異趣的另外一種生活，而恰恰是我們生活的樣子。沿著這個方向，似乎可以說，《霧行者》更改了某種小說習見的形態——思考（思想）不再是某些虛懸的理念，也不再是某些人的特權，而是變成了每個人的日常。這一精神日常的出現，讓每一個人物都清晰地帶著自己的背景出現，因而變得更為鮮明，也同時牽連出一個鮮明的社會形態。

當然，這并不是說，《霧行者》中的人物涉及的是什么天理人欲、主體客體，思考的是什么家國前途、古今之變——以往關涉思想的小說設定的高端人物通常關心的問題，而是思考本身成了他們的習慣，最終變成了一種日常行為。這一小說習見形態的更改，恐怕最終是因為時代發生了變化，那些在現已耳順左右的父母吵架時躲走的孤獨孩子們，當年就不再跟父輩年少時那樣跑到街上瘋玩，他們繼續接受教育，躲進自己的房間讀書，思考著自己的未來。如今，他們已經長成了大人，有了不同于上一代的、真正屬于自己的世界。盡管并不是每個人都接受了完全的教育，但相當一部分因為教育變成了能夠反省自己命運的人，跟面對所有問題都起而行之的大部分上代人不同，內心生活變得豐富，也因此能更準確地感受自己遭遇的疼痛或委屈。只是，雖然感受的能力提高了，但社會并沒有提供消化或應對這些情感的方式，這些學會了思考并敏感到疼痛的人，雖然占人群的比例并不低，卻仿佛被棄于一個特殊的時空之中，默默地忍受或獨自摸索屬于自己的解困良方——進一步而言，《霧行者》本身，是不是也可以看成一種忍受或摸索的方式？

更有意味的是，在人物命運展開的過程中，《霧行者》有效避免了對社會或人的怨懟，不把任何挫折或霉運當成惡意，而是緊緊盯著每個人的行蹤，扎扎實實地寫下他們的困頓、委屈、不甘、意氣、思索和行動。似乎只要愿意，便可以追隨小說里每一個具體的人，重新走過自己當年并不明晰的悠長年輕歲月。伴隨著人物的復雜生存狀態，我們實際上也悄悄來到了一個時期的邊緣，新的時期早已迫不及待地等在前面，經濟重心發生了變化，工業不再是小鎮的支柱產業;二代身份證廣泛推行，社會秩序變得整飭;電腦屏幕上話語四濺，文學的低維民主駕臨……回首一望，小說中的十年已經幾乎是一場夢，你無法知道，此后干凈整潔甚至無限劃一的世界是否還跟這群人有關。可以肯定的只是，一個時代并不會陡然消失，其中的“歷史、身份感和語言方式，都包含外人難以洞悉的深層邏輯，也可以稱為‘共享的精神能量。它緩緩流淌，猶如彎曲的長河，渾濁、幽深;從潛潛暗流中，時而濺出血色的浪花。從一個比較熟悉的水面上，很難揣測清楚另一條陌生河水的顏色和形狀”l。他們的經歷和思考，因為《霧行者》的存在，必將以一種更為深層的語言參與此后的時代，也由此讓這小說確認了作為文學形象的“世紀交替”的堅實基礎。

出于常見的對后知后覺的錯誤前置，我們通常會忘記，一個能夠在寫作中被辨認的時代，是寫作創造出來的，并非必然。或者，諸多寫作者會認為，自己寫出的是獨一無二的時代感覺，卻幾乎總是沒有耐心檢查，那些自我追認的特殊感覺，很可能是某種已陳的芻狗。如同“狂人執政，自以為得天啟示，實則其狂想之來，乃得自若干年以前的某個學人”m，很多小說里的時代認知，不過是若干年前某位拙劣學者（或某種有意引導）的敘事性證明，并非自己的獨特發現，所謂的人物也不過是證明過程中的他者賦予，并非真的生成。正是在與此相反的方向上，《致新年快樂》和《基本美》《浪的景觀》以及《霧行者》一起，用不同的筆墨，在理想、記憶和現實中雕鏤出人們獨特的行跡，并以此勾勒出一個或許只能出現在小說中的世紀交替中的時代面影。把這個形象置放到一個更大的寫作群體，再談起某個年齡段的時候，是不是可以不用再照例地說，他們還沒有自己的獨特聲音？

【注釋】

a須一瓜：《致新年快樂》，《收獲》2020年春季卷。本節凡引此篇者，均此，不另注。

b阿城：《閑話閑說：中國世俗與中國小說》，上海三聯書店2019年版，第94頁。

c[英]哈耶克：《哈耶克論文集》，鄧正來選、編、譯，首都經濟貿易大學出版社2001年版，第434頁。

dh[英]哈耶克：《自由秩序原理》（上），鄧正來譯，生活·讀書·新知三聯書店1997年版，第20頁、78頁。

e周嘉寧：《基本美》，廣西師范大學出版社2018年版。本節凡引此篇者，均此，不另注。

f周嘉寧：《浪的景觀》，《鐘山》2020年第3期。本節凡引此篇者，均此，不另注。

g[英]理查德·道金斯：《盲眼鐘表匠》，王德倫譯，重慶出版社2005年版，第23頁。

ij阿城：《脫腔》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第11-12頁、11頁。

k路內：《霧行者》，上海三聯出版社2020年版。本節凡引此篇者，均此，不另注。

l王昭陽：《與故土一拍兩散》，中信出版社2013年版，第170頁。

m [英]凱恩斯：《就業利息和貨幣通論》，徐毓枬譯，商務印書館1997年版，第330頁。

作者簡介※《思南文學選刊》副主編