彷徨豈止少年時

李軼聃

德國著名作家赫爾曼·黑塞所著的《德米安》，講述了一個叫辛克萊的少年在孩提時代伙伴德米安的幫助下尋找本心的故事。雖然這樣粗略的概括尚不足以表達出這本書的曼妙與深奧，但過于學究式的分析探索似乎也與讀這本書的初衷背道而馳。在此，筆者想嘗試用一種比較特別的方式，來談談對這部作品的理解與感悟。

讀完這本書的時候，由于筆者自身閱歷有限，許多細節和故事的走向都無法完全理解，于是便在網上搜索一些前人對這本書的理解和看法，以希望自己能更好地去理解。有意思的是，一支音樂短片的解析就是完全依照《德米安》這本書而來。大多數人向來認為通俗流行音樂和《德米安》古典深沉的文風是風馬牛不相及的。在好奇心的驅使下，筆者嘗試去研究了這一支音樂短片，卻得到了很多出乎意料的信息。所以，這篇讀后感會建立在這些信息上進一步闡述筆者的理解與感悟。但由于自身知識和能力所限，這些粗淺鄙陋的理解，肯定會有不少幼稚乃至錯誤曲解原作的地方，不當之處，敬請諒解。

在常人的認知中，孩子是最無憂無慮的存在。他們不會也不太可能去思考一些我們成年人都難以回答的關于人性和精神本源的問題。但辛克萊，這個當時還只有六七歲的孩子，已經開始把世界劃分成了兩個陣營：一個是家中平靜安詳的伊甸園，另一個則是外面充滿著危險暴力和血腥的煉獄。在這兩個平行世界中的人可以自由來往并隨時變換身份。因一次被壞孩子勒索的經歷，辛克萊把自己歸結在了墮落與腐朽的世界。他在溫馨的家中惴惴不安，終日驚恐。

按照常理來論，把辛克萊從這惶惶不可終日的窘境中解脫出來的德米安，自然該屬于善良純潔的化身，但他在辛克萊心中卻是魔鬼的伙伴。德米安出身單親家庭，叛逆、乖戾、離經叛道，但對辛克萊卻有著超乎尋常的耐心。他是辛克萊彷徨時的人生導師，在每條岔路口給予辛克萊引導和幫助;但每當辛克萊走出迷惘時，他就會以一種十分自然的默契消失在對方的生活中，直到辛克萊再次有了麻煩。從某種意義上來說，人人都是辛克萊，都曾有過彷徨無措的時候。一方面，人們都有著自己偏安一隅的小天地，但另一方面，人們有時也不得不展露著也許根本不愿展露的鋒芒去面對外面的風刀霜劍。從這個角度來看，人人也都是德米安，都曾一個人晃蕩在孤寂里，在自己絲毫不知情的情況下溫暖過某一個陌生人的寒夜，并此后再無交集。辛克萊和德米安兩者之間這種復雜又矛盾的關系，是這本書的第一層含義。

在這本書中，有一樣東西貫穿了始終。它不明顯，但讀者若是仔細留心，便會發現在每一個重大的轉折發生之前它都會被有意或無意地提及：辛克萊家門上方古舊的鳥型徽標。這個徽標在故事中是神也是惡魔Abraxas的象征。在此之前有三幅畫是必須要了解的：《叛逆天使的墮落》《伊卡洛斯墜落的風景》和《伊卡洛斯的嘆息》，前兩幅畫皆由文藝復興時期畫家老彼得·勃魯蓋爾所作，最后一幅則是英國維多利亞時代的宮廷畫家詹姆斯·赫伯特的作品。這三幅畫展示了一個共同的中心人物——伊卡洛斯。伊卡洛斯是古羅馬時代的人，他因為渴望飛翔而制作了一雙蠟質的翅膀，但卻因過于靠近太陽而融化墜落。在這本小說中，成熟就意味著是魔鬼。因為成熟之后，兒時的天真、單純與稚嫩這種近乎圣潔的品格必然失去，而戴上假面具生活的人實則與在地獄中不見天日操縱人心的魔鬼無異。人一步步“成長”的過程，就是一步步踏進“地獄”的過程。伊卡洛斯的墜落和叛逆天使的墮落都是暗指人們走進成熟之后變成了惡魔Abraxas，而人又無法抗拒成熟。成熟與童稚的對立，是《德米安》這部作品的第二層含義。

辛克萊在寄宿學校獨自度過了一段墮落的時光之后，他在公園里遇見了一位美麗的女孩，辛克萊在內心中把她稱為“碧翠絲”。碧翠絲是他墮落糜爛的生活中陡然射進的一道光芒，指引他去往自己內心真正想到達的地方。他開始與過往的那幫狐朋狗友斷掉了聯系，逐漸恢復了作為一個好學生的日常。他也開始學習繪畫，想畫出一幅最美的肖像畫送給他的碧翠絲。但當他終于畫出一幅最滿意的肖像畫時，他發現畫中女孩的臉竟是如此陌生。碧翠絲早已不是他當初在公園里遇到的女孩，他在自己心中無數次的加工修飾后，女孩已變成了完全不同的另一張臉。這張臉像極了兒時的摯友——德米安。

這意味著他終于可以自己走出人生中所有的困境，而不再一味地需要德米安的協助與教導。而且他已有不同于腐化墮落的成熟，變成了自己所希望的陽光善良的樣子。真正成熟，不是世俗眼光的條條框框所約束人成為的樣子，也不是他人眼光中人所應該成為的樣子，而是自己覺得自己應該成為的樣子。真正的成熟與外界習以為常的成熟之間的區別，是這部作品中的第三層含義。

人們彷徨的時候，又豈止少年時！也許每個人都不一定會碰到德米安那樣指引人走出迷惘的人生導師，但就算有，人們也終有一天會成熟到不再需要他們。每個人內心中那個真正能夠幫助自己走向成熟，告別迷惘的德米安，正是自己堅定的內心和無畏的勇氣。

成長是自我體驗之樹的第一道裂縫，這棵樹支撐著人們的童年。要成為自我，每個人最終都得毀去這棵樹。人們內在的核心脈絡就寄身在這些無人知曉的經歷中，這些裂痕最終會彌合、會痊愈，乃至于最終會被遺忘。不管是在《德米安》這本書中，還是在上文所提到的那一支音樂短片中，所表達的都是成長的迷惘疼痛和走出成長的時候，縱使歷盡千帆、物是人非，但自己最后的回首和冰冷的嘆息，終將穿越所有的悲傷痛苦，劫難謾罵，凝就成最美好的花樣年華。

最后以書中一句話來結尾：上帝借由各種途徑使人變得孤獨，好讓我們可以走向自己。

（中南大學外國語學院）