十五歲的白月光

●淡藍藍藍

小椿十五歲那年生了一場病，咳嗽，斷斷續續的，起初以為是感冒，但很久也不見好。后來拖得嚴重了，去醫院檢查，是重度肺炎。

那個春天真是難熬，就像窗外沒完沒了的沙塵暴。

剛入院的時候，會有朋友來看她，嘰嘰喳喳的，被護士趕了出去。時間久了，大家都忙功課，便只是打電話和她八卦一小會兒。

而大多時間，她就半躺在那里，看著透明的藥水一點點進入自己的血管，像寂寞無語的青春期。

窗外的春天快過完的時候，小椿床邊的窗臺上出現了一盆花，有小小的粉白色的花蕾。她問了護士、護工和病友，沒有人知道是誰放的。她就每天給那花澆澆水，松松土，盼著盼著，花就開了。

又過了幾天，窗臺上又多了一個魚缸，巴掌大小，只有兩條小魚。她照例去問了，還是沒人知道魚缸的主人是誰。她反正沒事可做，看書之余就伺候那兩條小魚，換水喂食。

詭異的事情一再發生，一條魚明明要死掉了，卻在第二天下午又奇跡般地活蹦亂跳了。小椿仔細觀察過，那條魚分明是被人給換掉了。

小椿一下子覺得日子有趣起來，她猜測著魚和花的來源，腦袋里有種種故事，就連去衛生間也會加快回病房的腳步。

有一天，她做霧化回來，鄰病房的老奶奶急忙喊她：“小椿啊，我看見有個男孩剛剛從你的病房出去了。”小椿一個箭步沖向電梯。身后幾個老病友樂呵呵地笑，說看起來這姑娘的病好得差不多了。

她搶在最后一刻擠進電梯，里面有五六個人，用排除法，她把目標鎖定在角落里那個穿帽衫的男生身上。看起來和她年齡相仿的男生，個子高高的，耳朵里塞著耳機，帽子遮住了小半張臉。

小椿在他旁邊站定，用眼睛瞄他。男生仿佛毫無察覺，只安靜地聽歌。

她想，他長得還挺好看的，有種干凈的氣質。

在他走出電梯門的一剎那，小椿伸手扯住他的胳膊。

——喂，花和魚缸是你送來的嗎？

男生嚇了一跳，臉都紅了。

——哈哈，果然和我想象的一樣，是送給你暗戀的女生的吧？不過你送錯房間了，傻瓜。

十五歲是一個怎樣的年紀呢？她可以情竇初開，像一枚酸酸甜甜的果子；她也可以純白天真，仍如一張沒有涂抹過的畫紙。

十五歲的小椿，顯然是后者。遲鈍、簡單，只鐘情于好吃的和好玩的。

男生在小椿大方熱情的注視下顯得有些手足無措，最后只悶悶地“哦”了一聲，落荒而逃。

惆悵的小椿回到病房，看見自己的床頭放著一本初三的學習筆記，應該是那個男生之前送來的。小椿抱著花和魚缸，胳膊下夾著學習筆記，挨個房間地走，尋找著和自己一樣讀初三的女生。

但是，直到她出院之前，她也沒有找到這個女生。

而那個男生，也再沒有在醫院出現過。

春天就這么過去了，帶著一點懸疑，以及由此而來的快樂。而夏天的開場，就是小椿要參加的中考。因為拖了太久的功課，成績自然慘淡。但放榜那天，她在狀元榜上看見了那個男生的照片，原來他們還是校友呢。

小椿沒有去任何一所高中讀書，她尚在病中的時候，父母就已經著手為她辦理了留學手續。她的未來在伯明翰，做孤獨又堅強的小留學生。

十五歲終究會過去的。

十六歲、十七歲、十八歲，當青春漸漸濃郁，女孩們在一起談論“最浪漫的事”，小椿總會想起那個走錯病房的男生，想起那些沒有送到主人手里的花、魚缸和學習筆記。想到也許會有一段故事因為男生的失誤而沒來得及開場，小椿還會覺得有點遺憾呢。

后來，那一段小小的記憶也在時光中漸漸模糊了。

只是，她再也不會知道，如果她當時把那本筆記翻到最后一頁，一定會看到一行鋼筆字。

——羅小椿，我可以在A中等你嗎？

十五歲的許多故事，都沒有回聲。

（小林摘自《手信2》 圖/槿喑）