黑暗是一枚碩大的果實(shí)

●張小七

我是在小縣城長(zhǎng)大的孩子，每每讓我上臺(tái)談及夢(mèng)想，我總會(huì)認(rèn)真地說(shuō)：“我夢(mèng)想當(dāng)一名教師。”

我整天摘抄小說(shuō)里的那些酸話，一個(gè)人慢慢咀嚼。我的作文寫(xiě)得越來(lái)越好，數(shù)學(xué)卻越來(lái)越差。一天，我被老師喊上講臺(tái)做一道數(shù)學(xué)題，卻沒(méi)有思路，被老師說(shuō)了一頓。我向來(lái)追求完美又臉皮薄，表面上風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻早已翻江倒海。

這件事導(dǎo)致我看見(jiàn)數(shù)學(xué)題就想吐，干脆自暴自棄，逃課去書(shū)店看課外書(shū)。高考越來(lái)越近，所有人都焦頭爛額、熬夜苦讀，只有我?guī)е膽n傷閑云漫步，有一種鶴立雞群的感覺(jué)。

高考給了我當(dāng)頭一棒，我落榜了，整日沉默，面無(wú)表情，拒絕見(jiàn)任何人。我媽實(shí)在看不下去，氣得打了我一巴掌，不是因?yàn)榭疾盍耍且驗(yàn)槲易兂蛇@么一副鬼樣子。

我進(jìn)了復(fù)讀班，看見(jiàn)幾張熟悉的面孔，他們似乎都在嘲笑我：“她成績(jī)好不也復(fù)讀了嗎？平時(shí)成績(jī)都是抄的吧？”我看見(jiàn)數(shù)學(xué)，仍然想吐。麻木自己或許是最好的辦法，晚自習(xí)做數(shù)學(xué)題，中午看數(shù)學(xué)書(shū)，星期天總結(jié)數(shù)學(xué)。再一次高考結(jié)束，我面臨志愿的選擇。在家人看來(lái)，去醫(yī)科大、讀師范、讀經(jīng)濟(jì)學(xué)才是最好的出路，而我卻義無(wú)反顧地選擇了與文字相關(guān)的專業(yè)。

考上大學(xué)后，沒(méi)有任何人和事再阻止我看書(shū)、寫(xiě)文，這反而讓我有點(diǎn)不知所措。我在眼花繚亂的社團(tuán)里選擇了一個(gè)文學(xué)社，激情與夢(mèng)想讓我睡不著，我滿腔熱血，雄心壯志，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。事實(shí)證明，文學(xué)是經(jīng)不起熱鬧的。一個(gè)學(xué)期后，我毫不猶豫地退了社。我把零食、杯子、坐墊全部搬到自習(xí)室，天天泡圖書(shū)館，發(fā)瘋似的讀書(shū)、寫(xiě)字、投稿。后來(lái)，一摞一摞的樣刊寄來(lái)，極大地滿足了我的虛榮心。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我了解到武漢大學(xué)是出版專業(yè)的“黃埔軍校”，但招生名額是個(gè)位數(shù)。正式加入千萬(wàn)考研大軍的那天，我在本子上寫(xiě)下一句話：“我不怕千萬(wàn)人阻擋，只怕自己投降。即便武大只招一個(gè)人，那個(gè)人也會(huì)是我。”

那是我精力最為旺盛的一年，雷打不動(dòng)地早出晚歸，第一個(gè)出寢室，最后一個(gè)回來(lái)。我斷絕了與外界的一切聯(lián)系。

初試的日子終于來(lái)了。那兩天，我一直失眠，兩天睡了五個(gè)小時(shí)。當(dāng)我走出考場(chǎng)時(shí)特別難過(guò)，我知道有一科發(fā)揮得不夠理想。我不想走出考場(chǎng)，只想蹲下來(lái)哭泣。

太想得到的東西，終究是得不到的。初試結(jié)果出來(lái)，總分沒(méi)問(wèn)題，但還是卡在了那一科，我悲慟欲絕、肝腸寸斷。

我的激情和樂(lè)觀卻換來(lái)了人生的低谷期，我整個(gè)人都耗在一種迷茫的情緒中，固守的希望與夢(mèng)想瞬間崩塌。我很偏執(zhí)，得不到想要的，那么也不要?jiǎng)e的，于是我選擇了考研“二戰(zhàn)”。

考研“二戰(zhàn)”的日子，沒(méi)有固定的自習(xí)室，我依舊晚上十點(diǎn)多睡，早上五點(diǎn)多起床，跑五公里再去復(fù)習(xí)。這次考試，我的心情平靜到像是去看一場(chǎng)無(wú)名電影。初試結(jié)果出來(lái)，第一名。我安靜地準(zhǔn)備復(fù)試。復(fù)試結(jié)果出來(lái)，也是第一。錄取結(jié)果出來(lái)的那天，我一個(gè)人在街上走了很久很久，想笑又想哭。

這大概是我的青春里最濃墨重彩的一筆，也是代價(jià)最高的一筆。我終于踏進(jìn)了武漢大學(xué)，帶著激情和夢(mèng)想。十年后，當(dāng)我回望時(shí)，恨不得穿越時(shí)光去擁抱那個(gè)蒼白消瘦、多愁善感、驚慌失措、迷茫困惑、極度缺乏安全感的姑娘。一路走來(lái)，我單槍匹馬，沒(méi)有人為我出謀劃策，沒(méi)有人為我開(kāi)辟綠色通道，我一條道走到黑的心情卻越來(lái)越明朗。

潮水退去的時(shí)候，擱淺的永遠(yuǎn)是那些看不清楚方向的人。

（從容摘自《高中時(shí)代》圖/槿喑）