當99%的人以為龍舌蘭只是Tequila時

竹幾

每個人的飲酒之路，都有一個不一樣的開場故事。

比如，我小時候見多了長輩們的觥籌交錯，認為酒一定是嗆鼻的，飲酒一定是過量的，喝多一定是要出洋相的。哪怕父親拿筷子沾一點酒想給我嘗，我也無比拒絕。

然而，當自己成年后，去到更多地方，世界、視野被打開，有關酒的味道則變得豐富多彩了。在這其中，龍舌蘭酒以shots的方式驚艷亮相，獨特的香氣和充滿儀式感的喝法，讓我一次就愛上。

在寫這篇的時候，正好看到一個以龍舌蘭為基底的短飲調酒：

經典的瑪格麗特變種，檸檬汁、糖漿與酒的比例微調，一起放入雪克壺充分搖晃，再倒入高腳杯，抹一圈鹽邊。30多的酒精度，為保持口感，控制在0度以下的溫度，3至5分鐘喝完，最后咬一口青檸。

恰到好處的酸甜，與快速上升的酒感混合，讓人禁不住感性地想起與酒有關的所有夜晚。

熱帶、植物與南美風情

很久以前，龍舌蘭被認為是廉價的烈酒，而其常常搭配鹽和檸檬，更被說成是為了掩蓋它“奇怪的味道”。龍舌蘭酒的原料，相較于其他酒類略微特殊：它采用墨西哥當地一種特有的植物—龍舌蘭草（Agave）。正因如此，龍舌蘭在墨西哥就像一個背負著歷史的傳奇老人，自古以來就為當地人所熟悉，其葉刺與花莖還被當地人取來制作工具與日用品。

作為沙生植物，龍舌蘭的種植并不難，但其成熟的過程卻很漫長。從種子到長成，要達七八年之久。它成熟后，只有在時機合適時，才會開花結果。莖內汁液儲存了養分，開花結籽都靠它。

最早的時候，當地人發現，這種汁液因為含有糖分，味道微甜，便取之以土法制酒，稱之為“Pulque”。但在當時，Pulque主要作為祭祀和儀式用品，并不是普羅大眾可以喝到的飲品。

龍舌蘭草

以土法制取的Pulque

Mezcal釀造者依舊堅持古法釀造工藝

到了今天，Pulque已經走入尋常百姓家，墨西哥人多配以水果、辣椒醬、胡椒、蒜、鹽等重口味的東西來喝，頗具南美風情。但Pulque作為比較古老的酒種，目前除了美洲，其他地方很難嘗到。

關于Pulque還有一則趣聞。或因歐洲人的啤酒曾搶去Pulque酒商的生意，近年來，Pulque竟成了某種保衛傳統風俗的象征物，還有酒商店起名為“Starpulque”，頗具揶揄星巴克（Starbucks）之意。

現在市面上比較流行的龍舌蘭酒，屬于蒸餾酒。一般來說，剛蒸餾好的龍舌蘭酒是無色透明的，但在制作過程中，由于橡木桶的“陳年”作用，酒體吸收橡木色澤而慢慢變深，會逐漸呈現淡黃色甚至是琥珀色。因此，使用不同的橡木桶、陳放的時間長短，都會讓龍舌蘭的色澤發生變化。

根據陳釀年份的差異，龍舌蘭酒又分為白龍舌蘭（Blanco）、金黃龍舌蘭（Joven/Oro）、微陳龍舌蘭（Reposado）、陳年龍舌蘭（Anejo）和超陳龍舌蘭（Extra Anejo）五種。其中，白龍舌蘭最年輕，超陳龍舌蘭陳年最久。

年輕的龍舌蘭酒酸度突出，帶有柑橘和咖啡味。而陳年后的龍舌蘭口感更圓潤柔和，有與陳年威士忌類似的木頭、香草、焦糖風味。

也有一些酒的黃金色澤并非來源于陳年過程，而是添加了焦糖或橡木萃取液，為的是使它們看起來與陳年過的酒體相似。這一類喝起來的口感，相對來說柔和許多。

不只Tequila

說起龍舌蘭，大多數人會直接和“Tequila”這個名字掛鉤。但實際上，你在酒吧喝進肚子的那些shots，不一定是“Tequila”。

在墨西哥，政府規定，只有用在法定區域種植的藍龍舌蘭草釀制的龍舌蘭，才能稱為“Tequila”。同時，最少要有51%的發酵糖分來自藍龍舌蘭草。

但其實，最早命名為“Tequila”的酒，和植物種類并沒有什么關系，而是源于鎮名，指的是在Tequila鎮一帶產出的龍舌蘭蒸餾酒。

多元跨界的時代，酒也不單單在酒類玩花樣，它和咖啡一直都是好朋友。

17世紀，墨西哥由西班牙人統治，酒是政府的專賣品。但因西班牙離墨西哥太遠，酒的運輸費用太貴，成本過高，賣價也高，導致買的人少，根本賺不了錢。

政府為增加稅收，就將專營牌照發予了Tequila鎮一帶幾個家族作坊。這些作坊生產蒸餾酒并進行售賣，節省了一大筆遠洋運輸開銷，酒也在當地賣得風生水起。

之后由于Tequila的生產過程受到政府監管，才慢慢變得只許以藍色龍舌蘭釀制。嚴格到什么程度呢？政府偶爾會派人往農田抽取植物樣本，化驗龍舌蘭的基因，以查明它們是否是純種。畢竟，龍舌蘭屬約有200個品種，用一般龍舌蘭草莖汁所生產的蒸餾酒，只能泛稱為“Mezcal”。

“Mezcal”在阿茲特克人語言里，意味著煮熟的龍舌蘭葉子。它早在殖民者到來之前就誕生了，曾在古老的Olmeca遺址的考古中被發現。

這種古老的基因，也讓許多Mezcal釀造者依舊堅持古法釀造工藝：挖坑將木頭點燃丟入，上面放上火山石，接收燃燒的木頭的熱量，然后把處理好的大棵龍舌蘭本體放進去填埋，最后蓋上一層泥土。就這樣，經數天烘烤，里面的植物開始焦糖化。用這種傳統工藝釀造出的Mezcal，會更帶煙熏的風味。

龍舌蘭時光

我的朋友里，飲酒的人分為兩派。一派認為，喝酒就要喝到位，整個世界都在酒杯里搖晃才好;另一派則追求微醺的境界，恰到好處是他們的信條。龍舌蘭shots屬于危險系數比較高、往前一派靠的類型。

龍舌蘭屬約有200個品種，用一般龍舌蘭草莖汁所生產的蒸餾酒，只能泛稱為“Mezcal”。

學生時代，龍舌蘭shots是聚會必備。朋友聚會喝得猛，直接拿出一瓶，擺好一打shots杯，游戲玩起來后，輪流空杯，熱熱鬧鬧。但當從校園畢業后，喝酒的方式似乎也隨著青春告一段落而變得穩重。現在我們依然熱愛龍舌蘭，卻更享受后一種境界，做一杯調酒，不追求一時刺激，而體驗醉與不醉的過程。

龍舌蘭最經典的調酒，就如開頭提到的那樣。龍舌蘭本身略帶澀味的濃烈氣息，用橙味力嬌酒可以削減，鹽可以中和檸檬的酸，這樣來一杯，既不會太快上頭，又能保留并且擴展龍舌蘭的風味。

如今，夏天到了，雞尾酒入門款的“龍舌蘭日出”，肯定又會成為酒吧的首選。酒杯中放入七分滿的冰塊，龍舌蘭加橙汁到九分滿，攪拌均勻，再沿杯壁倒入石榴糖漿。酸甜的口感，讓人立刻想到南美的沙灘—撐起遮陽傘，戴著寬邊遮陽帽，躺在沙灘椅上飲酒，看碧海藍天。

多元跨界的時代，酒也不單單在酒類玩花樣，它和咖啡一直都是好朋友。由于地理環境和氣候的原因，墨西哥的咖啡種植區靠近危地馬拉。這里的水洗豆也氣味芳香，品質優良。在杯底倒入一小杯龍舌蘭酒，然后加牛奶和咖啡，奶系的口感，似乎能把龍舌蘭溫柔細膩的一面給激發出來。

說到與咖啡結合，美國有家咖啡公司Fire Department Coffee就一直致力于將烈酒風味與咖啡豆結合，讓人們解酒癮的同時還可以更清醒。這家公司之前就推出過波本威士忌、愛爾蘭威士忌、朗姆酒口味的咖啡豆，現在也把腦筋動到了龍舌蘭身上。有渠道購入的朋友可以試試。

其實，酒的創意沒有界限，喜歡什么味道，都可以大膽嘗試。但對我而言，龍舌蘭不僅是味道和創意，還關于開始，還關于結束。

在我留學期間的最后一個夜晚，盡管第二天要趕早上七八點的回國航班，卻還是和朋友臨時起意，去了酒吧，熱淚盈眶干掉兩個tequila shots，說著“我們還要再相見”。

現在，每次去酒吧，我還會偶爾冒出那時候的畫面。但如今的我們都不會再喊著買醉，只是就著龍舌蘭散發出的香濃氣息，讓溫柔的夜里，包裹著青春的秘密。