金酒的三百萬種喝法

董可馨

金酒作為雞尾酒的重要基酒，活在雞尾酒的心中，是永遠也抽不走的靈魂

“他從架子上拿下一瓶無色的液體，上面有個不起眼的白色標簽，標示著勝利金酒。這瓶酒散發出一股惡心的油味兒，就像中國米酒一樣。溫斯頓倒出幾乎裝滿一茶杯的分量，讓自己鼓起勇氣接受沖擊，然后把酒當成一劑藥方一口吞下。瞬間他的臉就變成深紅色，淚水涌出他的雙眼。這玩意兒就像硝酸，更過分的是，你咽下去時會覺得有人拿著橡膠棍敲你的后腦勺。然而到了下一刻，他腹中的灼燒感就平息下去，世界開始看起來比較令人愉快了。”

當我第一次認真喝下沒有經過任何調制的純金酒的時候，仿佛《1984》里的溫斯頓附體—臉都要皺成一團，手指縮起來。唯一的差別在于，我始終沒能等來比較愉快的“下一刻”。

是的，直接喝金酒，非常挑戰味覺，喬治·奧威爾了解這種烈酒喝起來的痛苦，像極了酒精里加了香料的味道。

事實上，金酒也確實是這么釀造的：往高度酒精里加點杜松子等香料，二次蒸餾出來。所以金酒也叫“杜松子酒”。

就是這種喝起來無異于自我折磨的酒，曾經風靡荷蘭與英國。18世紀最流行時期，倫敦每五戶人家就有一家金酒館，大街小巷到處都是意識不清的醉鬼。據當時的雜志記載，甚至有人站在波濤洶涌的河流中央，推銷金酒。到了這種程度，不能不懷疑人類的痛苦是不是真的比海更深。

中國人不熟悉金酒，但真的沒喝過的人恐怕不多。只要曾經失戀過、時髦過、文藝過、好奇過，總是逃不開一杯雞尾酒，一杯長島冰茶、新加坡司令、金湯力、馬蒂尼……金酒，就是這些雞尾酒的心臟。

平民的解藥

金酒法案背景下，英 國 酒民 購買金酒受到諷刺

買醉不需要理由，只需要一個時機。對英國平民來說，光榮革命中，他們迎來的荷蘭執政威廉就是那個時機。

說來有趣，17世紀英國的王政復辟時期，英國貴族紛紛從法國逃回，順便帶回了香檳、味美思和白蘭地，它們成了貴族的飲品。但法國化了的貴族沒有受到信任，光榮革命爆發，英國君主被流放法國，威廉和瑪麗從荷蘭而來，帶來了在荷蘭盛行的金酒。

然而，金酒的流行不像如今—某領導在某地方走馬上任，于是他愛喝的酒、愛抽的煙，就立馬跟著風行起來—金酒的流行，更符合經濟學原理：便宜，和啤酒差不多。

18世紀最流行時期，倫敦每五戶人家就有一家金酒館。

在尚未工業化的時代，糧食問題始終存在，搞不好要鬧饑荒。怎么調節好糧食的產量，是君主頭疼的大事。

酒是用糧食釀造的，只有讓農民放心地種糧食，有多余的糧食，才會有釀酒的余地。這樣，既可以為正常年份里剩余的糧食找到巨大的市場，也會在遇到糧食歉收時，有多余的糧食彌補空缺。

這就是威廉解決糧食問題的辦法—推動金酒在英格蘭流行，放棄管制，完全免稅，誰想蒸餾，就可以蒸餾，同時，禁止從法國進口白蘭地。這么做后，金酒也就在下層中風行了。當時，倫敦常見的酒館廣告會這樣寫：“一分錢喝個飽，兩分錢喝個倒，窮小子來喝酒，一分錢也不要。”

貧民窟和棚戶區愛極了金酒。生活不愉快嗎？來杯金酒。妻子出軌了嗎？來杯金酒。被老板罵了嗎？也來杯金酒。隨時隨地，都可以來杯金酒。沒有金酒，活不下去，喝了金酒，至少能醉著活下去。

當時的酒精度數與現在不同，大約相當于如今的2倍。也就是說，現在普遍酒精度40%的金酒，放在過去，能達到80%。這么一口下去，無異于直接喝酒精了，現在很少有人敢如此嘗試。

然而，就是這么烈的酒，英國底層不僅愛喝，還能喝。據說，當時的人們一般能喝幾品脫，一品脫大約半升。

我曾經聽到一個人說起自己喝90%度數酒的體驗，那感覺，仿佛胸口被人打了一拳，若果真如此，那喝下幾品脫的金酒，豈不相當于被泰森來了頓暴擊。

這么無節制地喝，當然會喝出事情。在金酒館里喝死的、喝多了在主人家里亂搞的、誤把嬰兒當作木頭扔進火堆的，層出不窮。

從醉死到失序，個人的一小步，變成社會的一大步。當朱迪絲·迪福爾這個貧窮女人出現，“荷蘭人的勇氣”變成了“毀掉母親的罪魁禍首”，金酒的歷史注定要被改寫了。

雞尾酒中，英 國女王最愛金湯力

當時，迪福爾為了喝金酒，想要賣掉她女兒的衣服來換錢，最后竟然把女兒勒死。這件事之后，社會對金酒的憎恨空前高漲，直接導致了1736年的金酒法案，政府開始對金酒的銷售采取嚴厲的限制措施。

酒精狂熱一時無法降溫，社會還在偷偷摸摸地買賣金酒。后來，政府又陸續通過更多的法案，直到金酒的消費開始減少，魅力逐漸消失，這一“平民時尚”也終于走向消亡。

雞尾酒的心臟

比起酒量，今人怕是大不如前人。現代人文藝多了，也講究多了，要喝得更好，而不是喝得更多。所以，金酒的消費方式大大改變，它作為雞尾酒的重要基酒，活在雞尾酒的心中，是永遠也抽不走的靈魂。

喝雞尾酒很講氛圍，你簡直無法想象在彌漫著燒烤煙氣的夏夜，一堆人吵吵嚷嚷地以雞尾酒干杯歡慶。

相反，它應該在下面這種環境：溫沉的雨夜，幽暗的酒吧，不要太吵鬧，客人看起來各懷心事的樣子，酒保熟練地搖杯，酒客安安靜靜地用長島冰茶的杯數丈量自己的悲傷程度，心里還要唱起楊千嬅的歌：“要是回去，沒有止痛藥水，拿來長島冰茶換我半晚安睡，十年后或現在失去，反正到最尾也唏噓，夠絕情我都趕我自己出去。”

正如一千個酒吧就有一千種長島冰茶，世上沒有兩種完全相同的雞尾酒調法。我喝過的長島冰茶也各有風味，有的味兒偏可樂，有的真的是在喝酒。

金湯力沒有那么多情感故事，卻是我最愛的雞尾酒。據說，英國女王最愛的雞尾酒也是金湯力，每天午餐前會喝上一點。

它的發明起初是治瘧疾用的，為了把苦澀難喝的奎寧送入口中，19世紀的英國配給士兵金酒飲用，后來干脆將金酒混入水、糖、青檸以及奎寧，美味的金湯力就此誕生。

同一款金湯力，也有多種調法。一般的是在酒杯里先加滿冰塊，再倒入金酒，然后加入適量湯力水，用湯匙攪拌，最后依個人喜好用檸檬片、小黃瓜薄片或粉紅胡椒裝飾。

湯力水很容易買到。我在大學時曾一度迷上它的味道，在冰箱里凍了冰塊，成箱買回湯力水、果汁和金酒，晚上無事時就湯力加金酒，需要寫文章就湯力加果汁，最是夏夜爽快。

紅紅的“新加坡司令”，是雞尾酒中的“東洋神秘之地”。它是原籍海南島的嚴崇文酒保在20世紀初發明的，當時他為新加坡的萊佛士酒店工作，應女顧客的要求改良琴湯尼而來。它口感酸甜，后來如它的顏色那般，一炮而紅。

如今，“新加坡司令”在獅城依然很受歡迎，新加坡航空公司的航班中也都提供。友人從新加坡來，也會以這款雞尾酒相贈。

雞尾酒千千萬，可鹽可甜，可浪漫可消愁。它或許是如今酒類里最多樣、最包容的種類，對于熱愛生活者來說，實在不可辜負。

現在，就去喝一杯吧。