第二十二條軍規

約瑟夫·海勒

“你是在浪費時間，”丹尼卡醫生不得不跟他這么說。

“難道你就不能讓一個瘋子停飛？”

“哦，當然可以。再說，我必須那么做。有一條軍規明文規定，我必須禁止任何一個瘋子執行飛行任務。”

“那你為什么不讓我停飛？我真是瘋了。不信，你去問克萊文杰。”

“克萊文杰？克萊文杰在哪兒？你把克萊文杰找來，我來問他。”

“那你去問問其他什么人。他們會告訴你，我究竟瘋到了什么程度。”

“他們一個個都是瘋子。”

“那你干嗎不讓他們停飛？”

“他們干嗎不來找我提這個要求？”

“因為他們都是瘋子，原因就在這里。”

“他們當然都是瘋子，”丹尼卡醫生回答道。

“我剛跟你說過，他們一個個都是瘋子，是不是？你總不至于讓瘋子來判定，你究竟是不是瘋子，對不？”約塞連極嚴肅地看著他，想用另一種方式試試。

“奧爾是不是瘋子？”

“他當然是瘋子。”丹尼卡醫生說。

“你能讓他停飛嗎？”

“當然可以。不過，先得由他自己來向我提這個要求。規定中有這一條。”

“那他干嗎不來找你？”

“因為他是瘋子，”丹尼卡醫生說，“他好多次死里逃生，可還是一個勁地上天執行作戰任務，他要不是瘋子，那才怪呢。當然，我可以讓奧爾停飛。但，他首先得自己來找我提這個要求。”

“難道他只要跟你提出要求，就可以停飛？”

“沒錯。讓他來找我。”

“這樣你就能讓他停飛？”約塞連問。

“不能。這樣我就不能讓他停飛。”

“你是說這其中有個圈套？”

“那當然，”丹尼卡醫生答道，“這就是第二十二條軍規。凡是想逃脫作戰任務的人，絕對不會是真正的瘋子。”

這其中只有一個圈套，那便是第二十二條軍規。軍規規定，凡在面對迫在眉睫的、實實在在的危險時，對自身的安危所表現出的關切，是大腦的理性活動過程。奧爾是瘋了，可以獲準停止飛行。他必須做的事，就是提出要求，然而，一旦他提出要求，他便不再是瘋子，必須繼續執行飛行任務。如果奧爾繼續執行飛行任務，他便是瘋子，但假如他就此停止飛行，那說明他神志完全正常，然而，要是他神志正常，那么他就必須去執行飛行任務。假如他執行飛行任務，他便是瘋子，所以就不必去飛行;但如果他不想去飛行，那么他就不是瘋子，于是便不得不去。第二十二條軍規這一條款，實在是再簡潔不過，約塞連深受感動，于是，很肅然地吹了聲口哨。

“這第二十二條軍規，實在是個了不起的圈套。”他說。

“絕妙無比。”丹尼卡醫生表示贊同。

約塞連很清楚，第二十二條軍規用的是螺旋式的詭辯。其中各個組成部分，配合得相當完美。這種配合極是簡潔精確——優雅得體卻又令人驚異，與優秀的現代藝術相仿。但有時，約塞連又沒什么把握，究竟自己是否通曉這第二十二條軍規，就像他從來沒有真正理解優秀的現代藝術一樣，也如同他從來就不怎么相信奧爾在阿普爾比的眼睛里見到蒼蠅一般。他聽了奧爾說的話，竟信了阿普爾比的眼睛里有蒼蠅。

“噢，他的眼睛里的確有蒼蠅，”一次，約塞連和阿普爾比在軍官俱樂部打架之后，奧爾深信不疑地對約塞連說，“或許連他自己還不知道。他之所以總不識事物的真面目，其原因也就在這里。”

“他怎么會不知道？”約塞連問。

“因為他眼睛里有了蒼蠅，”奧爾異常耐心地解釋道，“假如他眼睛里有蒼蠅，他又怎么能看見自己眼睛里有蒼蠅呢？”

這話沒太多的道理，但在沒有取得相反的論據之前，約塞連倒是愿意暫且相信奧爾說得挺在理的，因為奧爾來自紐約市外的荒郊，對野生生物的了解，無疑要比他約塞連深得多。再者，奧爾以前從未在關鍵性問題上跟他說過假話，這一點便不同于約塞連的父母親、兄弟姊妹、伯父伯母、姻親、師長、宗教領袖、議員、鄰居和報紙。約塞連曾用了一兩天的時間，獨自反復考慮了新近聽到的這件關于阿普爾比的事，于是，決定做樁好事，把傳聞告訴阿普爾比本人。

“阿普爾比，你眼睛里有蒼蠅，”約塞連好心地跟阿普爾比低語道。那天，他倆恰巧在降落傘室門口碰面，正準備去執行每周一次的飛往帕爾馬的例行任務。

“什么？”阿普爾比迅速做出反應，約塞連竟會跟他說話，這實在很讓他驚慌失措。

“你眼睛里有蒼蠅。”約塞連重復說了一遍。“你自己看不見，原因很可能就在這里。”

阿普爾比一臉反感和困惑地離開了約塞連，獨自生著悶氣。直到后來，坐進吉普車，跟哈弗邁耶一同沿著長長的筆直的公路，驅車前往簡令下達室，他這才把臉舒展了開來。大隊作戰處長丹比少校正焦躁不安地等候在簡令下達室，準備給全體領隊飛行員、轟炸員和領航員做飛行前的預先指示。阿普爾比說話時聲音極低，以免司機和布萊克上尉聽見，布萊克上尉閉著雙眼，舒展了肢體，躺坐在吉普車前排座上。

“哈弗邁耶，”阿普爾比言語支吾地問道，“我眼睛里有蒼蠅嗎？”

哈弗邁耶極是疑惑地眨了眨眼，問道：“瞼腺炎？”

“不，我是問你我眼睛里有沒有蒼蠅。”

哈弗邁耶又眨了眨眼。“蒼蠅？”

“在我的眼睛里。”

“你一定是瘋了，”哈弗邁耶說。

“不，我沒瘋。瘋的是約塞連。你只要告訴我，我眼睛里到底有沒有蒼蠅。你快說，我是不會介意的。”

哈弗邁耶又往嘴里塞進一塊花生薄脆糖，于是，湊近了過去，極仔細地看了看阿普爾比的眼睛。

“我沒見到一只蒼蠅，”他說。

（摘自譯林出版社《第二十二條軍規》一書）