告別十七

單蕁

我和阿渺同一天生日，也常在一起過生日，有時候是在大排檔，有時候是在游樂園，有時候是在書店，至于在海邊過生日，這還是第一次。

昨日是浪漫的七夕，街角的甜品店開展買一贈一的促銷活動，我和阿渺擠在長長的隊伍里，如愿買到比平日便宜一半的小蛋糕。當我們坐在店里看著情侶手捧鮮花從落地窗前經過的時候，阿渺忽然提議說：“要不明天我們去海邊過生日吧，怎么樣？”

我為此感到吃驚，也很疑惑，幾年前阿渺的父親出海遇難，之后她便沒再去看過大海，甚至都很少提到這個詞匯，但是看著她炯炯發光的眼睛，我點頭答應。于是今天一早我們趕上班車，當大巴行駛在沿海公路上，能夠眺望大片蔚藍的海，而海和天自然連成一線。

阿渺見我還在發著呆，走過來側身撞了我一下，催促道：“快點兒，我們都閉上眼睛許愿。”

我不知道阿渺許了什么愿望，但是阿渺肯定不會知道，在煙火燃盡之前，我其實沒有許愿，甚至還偷偷睜開眼睛偷看了她一眼。她笑得有點傻氣，張著手臂其實是害怕火花噴到身上來。

說來也奇怪，我常懷有這樣或那樣的愿望：希望老天眷顧，此生無病無災;希望自己爭氣，能走遍祖國的大好河山;再不然，就是能嘗一口那個很貴的哈根達斯也好啊。但是此時，要我虔誠而鄭重地許愿的時候，我的腦海反倒成了一片空白。

“祝我們成年快樂！”阿渺睜開眼睛，接著將余下的仙女棒通通點燃，又掏出手機說，“岑淑，我來給你拍張照片吧。”

我有些手足無措，但還是沖著她的鏡頭咧嘴一笑。

花火熄滅后，阿渺彎腰將那些沒用的仙女棒收進袋子，又從背包里取出兩罐可樂。我們脫掉拖鞋，墊在屁股下，腳踩著細沙，感到有些潮濕的涼爽，海浪的聲音在黑暗中變得更加清晰。

阿渺告訴我，她曾經埋怨過父親埋怨過這個世界的不公平，甚至想象著成年以后逃離因為父親突然離世而越發拮據的原生家庭，那時候的她會坐在高級的寫字樓里，經濟獨立，可以將期待中美好的生活背在肩上。那是一個13歲的女孩并不成熟卻真實的想法。

“前幾天，我夢見他回來了，幫我撿了一大袋的貝殼，五顏六色的，漂亮極了！他還說我長大了，像個大人了。所以我就想，我是不是該來看一看大海，看一看他了。”阿渺輕聲說著，雙手抱住膝蓋，雙眼直直地盯著漆黑的大海，我伸手輕輕撫摸她的長發，靜靜地陪著她看海。

有時候的海，小得只裝得下一個人的心事。

這個夏天，我們收到了各自理想大學的通知書，但是我即將北上，而阿渺仍留在南方的沿海城市。我明白，阿渺還是舍不得這里，不管她曾經有多么渴望逃離。

在大海邊，我們富有儀式感地告別著17歲以及從前稚嫩的時光，滿心期盼有新的好的開始，也能夠變得更加成熟一點兒，就從今天開始，做一個合格的大人。

編輯/圍子