風暴眼中的抗議親歷

吳雪

5月25日，黑人男子喬治·弗洛伊德被白人警察暴力執法，用膝蓋鎖喉8分46秒致死，由此引發全美大規模抗議活動，弗洛伊德在臨死前不斷呼救和哀告，他的那句“我無法呼吸”成為此次抗議活動中標志性的話語，也構成當下疫情災難中美國少數族裔所面臨極端困境的一個隱喻。

這場沖突也是自1619年第一批黑人登陸北美后，400年來積累的憤怒與悲傷受到美國警察與司法體系針對黑人和少數族裔系統性種族歧視刺激后的強烈爆發。目前，美國全境已有140多個城市出現大規模抗議示威，已有逾1.35萬人在抗議和暴力沖突中被捕。

更令人不安的是，特朗普的言論似乎是在煽動種族主義，討好白人保守派選民，而這樣只會讓情況變得更加糟糕。

商店用木板封起來了

在美國，種族歧視一直深深植根于歷史與現實之中，反種族歧視憤怒一次次被引爆。此間公布的一份最新民調顯示，61%的受訪者認為種族歧視是弗洛伊德之死所反映的突出問題。57%的受訪者認為美國種族狀況總體較差，45%認為過去10年來種族狀況變得更差。

“我覺得我所在的城市很神奇，平時沒什么存在感，一出事就是滿城風雨。”5月27日，新聞上播報市中心發生激烈示威沖突。住在明尼蘇達州明尼亞波利斯市郊區的桑桑說，因為一直居家，除了釣魚、采購和野餐，平時幾乎不出門，所以對市中心的沖突現場，并無太多感受，信息也只能通過群里朋友們的實時播報。

有朋友報告說他們公寓趁亂進了小偷，有朋友說直升機在頭頂整夜地飛，從窗子里能看到高速公路全被示威的人堵死了。在推特上看到的視頻，市中心警察局附近的區域，被燒成了廢墟，警察趕緊坐著直升機跑了。“這些只是隔著屏幕的感受，總覺得離我們很遠。”桑桑說。

思維的轉變從現實中的細節開始。桑桑一家住的地方距離市中心開車20分鐘，平時是很安全的區域。如今走在街上，附近的橋上，被黑人涂上了“Take The War To The Rich”;由于市中心的超市門店全部關閉，示威者只好來到更遠的地方。家附近的超市whole foods還開著門，最常去的那家Target，卻被趁亂搶了。

特朗普甚至發話：“你敢搶劫，我們就敢開槍。”事情好像比想象中更嚴重。國民警衛隊出動了，還有很多壯漢，挎著獵槍自發上街去保衛人民。這讓桑桑感到不安。晚上8點到早上6點宣布臨時宵禁，桑桑特意跑到馬路上看了一眼，空空蕩蕩一個人都沒有，安靜得詭異。

夜幕降臨，不安的情緒更加蔓延。桑桑的老公十分緊張，他把家里的門窗全部鎖好，窗簾拉上，主動要求睡樓下放哨，還在桑桑枕邊放了把錘子，女兒妮莫也學著爸爸的樣子，把自己做手工的藍色小剪刀放在枕邊，并揚言如果壞人敢來，她要一拳打在對方臉上。“我不敢多想，至少一家人抱團感到心安。”

處在市中心暴風眼中央的Tony，感受則更為直觀強烈。他在明州大學開了兩家中餐館，一家火鍋店，一家燒烤菜。“當時我在芝加哥回明州的路上，沒有預料到這么嚴重。我在明州生活十多年了，從來沒有發生過游行和暴力事件，所以我根本沒放在心上。”

星期三有點嚴重了，星期五晚上開始打砸搶燒，當晚Tony和朋友一起在店里喝酒，突然聽見一聲巨響，“以為有槍擊案，出門一看，四周火光沖天，旁邊賣汽車零件的地方被燒了。” 仔細再看，發現街上涌入許多拿著棍棒的蒙臉民眾，正在攻擊整條街的每家商店。

Tony說，入夜后，搶劫活動更加不可收拾，明州州長沃茲緊急發推稱，“南區湖街一帶極端危險，為了安全，請大家離開該地區”，他還呼吁州民，“你們可以借著示威將憤怒化為行動，但請以和平、安全的方式進行，保護自己與身邊人”。但這似乎并沒有什么用。

5月30日，明州開始實施宵禁，明州大學整棟樓的商鋪都用木板封起來了。當晚8時，警方用催淚瓦斯驅散示威者。市民們待在家中不敢出門，這反而給了餐飲業另一條“活路”。“第一天8點鐘宵禁，我們堅持送外賣到7點半，第二天，高速封了，外賣訂單一下子猛增，一天接了300多單，外賣送到11點40分才打烊。”

Tony告訴《新民周刊》記者，那幾天也很后怕，基本是用生命在送餐，上班也在租車行租了便宜的車子，害怕被砸，最沒底的是，如果你的店被砸，明州警察來得很慢，很多被打砸搶燒的店鋪，都是事發后兩三個小時才過來的。

6月2日開始，明州的示威游行逐漸趨于穩定，主要以和平抗議為主。Tony說，這兩天送外賣基本沒有受到很大阻力，附近的店鋪也陸續開放。只不過，示威游行開始向全美蔓延了。

我仿佛經歷了世界末日

很快，沖突暴風眼的中心，就迅速擴散了。

據美國《紐約時報》報道，連日來，明尼蘇達州的抗議活動已蔓延至全美140多座城市，至少8個州以及華盛頓特區為應對示威調動國民警衛隊。白宮外，部分示威者與特勤局人員和警察激烈對峙;白宮內，美國總統特朗普在推特上火力全開，威脅用“最兇的狗、最可怕的武器”去對付外面的抗議人群，并將矛頭直指“極左翼勢力”。

6月6日，在紐約，大量民眾走上街頭，一位32歲的律師瑟拉對美國媒體表示，這是弗洛伊德事件以來她第一次參與抗議活動，“我意識到單靠寫文字和發帖已經不夠了，你必須穿上行軍靴參與游行。”

“宵禁根本禁止不了示威者，最受苦的還是老百姓，把我們鎖住了。”紐約中餐廳老板Leo告訴《新民周刊》，6月1日起，示威游行就成為紐約的主旋律，在中央公園附近，常常見到游行的隊伍經過。玻璃碎掉的巨響，沖天飛起的火光，這幾天，Leo仿佛經歷了世界末日。

4月中旬剛剛挺過疫情重新開張的中餐館，在混亂場景摧殘下，再次被迫關閉了堂食。盡管政府出臺了針對餐飲行業的補助措施，但每月一萬五千美元的房租，讓他有些絕望。“關店這幾天零收入，房東打了折，三個月房租便宜了五千美元，但有什么用，未來什么樣真的沒把握。”