我們不能白頭到老

西風獨自涼

疫情期間，西安市17個婚姻登記處正常上班，離婚預約天天爆滿;與往年同期相比，離婚人數偏多，業內人士認為與疫情有一定關系：“很多夫妻在家隔離封閉的這段時間里，關系日漸惡化，最終到了迫不及待離婚的地步。”

因為頒獎季大熱門《婚姻故事》，重溫伯格曼的《婚姻生活》（1973），影片平淡如水，卻又步步驚心：前衛、大膽、含蓄、熾熱，一件件凡人小事竟具有哲學的高度和深邃。

兩對夫妻原本其樂融融的小型聚會，一對夫妻突然開始唇槍舌劍，另一對夫妻暗流洶涌，每一句臺詞，每一個表情，彼此的厭惡和無望的溫柔，琳瑯滿目，嘆為觀止：偉大的編劇，偉大的導演，偉大的演員！反復看了兩遍，一次又一次地獻上自己的膝蓋。

長期婚姻令人難以忍受的惡心、乏味，以及相濡以沫的刻骨銘心，在伯格曼的鏡頭里，比社會學家的論文還要精準：關于婚姻的一切：人性的自私、卑劣，與人性的純樸、善良，糾纏不清，渾然一體。

《婚姻生活》受斯特林堡《狂人辯詞》的影響很大，作為站在巨人肩膀上的巨人，伯格曼不僅對婚姻的可悲和女性的弱點有深刻的洞察，對情感的可貴和女性的偉大也不吝贊美。

美國版《婚姻故事》致敬《婚姻生活》，充滿遺憾和榮光。查理、妮可才華橫溢、通情達理，熱愛工作、孩子、家庭，怎會為了離婚對薄公堂？就因為分居兩地發展各自的事業？

為配偶、孩子犧牲自己，做一個賢妻良母，這樣的老生常談令人生厭。妮可這樣優秀的演員，如果浪費自己的天賦，結果可能既失去事業，也丟掉愛情。查理這樣的男人，如果需要的只是一個保姆，完全可以雇傭，又何必非妮可不可？

雙方事業心都很重，婚姻的基礎就是互相欣賞、互相激勵、互相成就。查理的劇團蒸蒸日上，即將于百老匯首演，但妮可的存在感在迅速下降：“我根本就沒有成就自己，只是成就了他。”忘了百老匯吧，我要到洛杉磯開辟新的天地，不飛到最高我會后悔。

曾經為了愛情心甘情愿的付出，到離婚時成了各自斤斤計較的砝碼——為證明對方的不靠譜，生活隱私和只有家人才知道的生活細節及疏漏全被抖摟：查理偷人！切，黑進別人的電腦發現偷人，按照加州法律是重罪！妮可喝酒，帶孩子的時候醉得下樓梯都困難！查理不負責任，他接兒子的時候，保證會有專業人士安裝汽車的兒童座椅，事實上根本就沒有！——一些觀眾和前任看到這個段落，抱在一起嚎啕大哭，仿佛看到自己不堪回首的過往……

多么荒謬和殘酷，為了愛情的結晶，曾經的愛侶不得不千方百計互相傷害。不能這樣，不該這樣，查理、妮可一致同意坐下來心平氣和、推心置腹地好生談談，盡量讓兒子不受影響。談著談著就山崩地裂：“我真希望你得絕癥，然后出門被車子撞死！”

太惡毒了，不，這不是我真正想要表達的，我難道瘋了嗎，怎么會這樣詛咒孩子的母親？查理跪倒在地，瀕臨崩潰：“對不起。”

評估員分別觀察父母與孩子相處的情形，其報告直接影響法官對撫養權的判決。查理很緊張，向評估員演示小魔術時不小心割傷了手臂：怕孩子擔心，假裝疲倦臥倒在地遮擋傷勢，細節十分出彩。

相比《婚姻生活》這樣的神作，《婚姻故事》還有很大差距，但一些細節依然精雕細刻，催人淚下。