我的數(shù)學(xué)老師

周亦鳴

最近一次見(jiàn)到RJ是2018年暑假，我上午去報(bào)社，到門口撞見(jiàn)熟悉的身影，“老師！”我的語(yǔ)氣是不無(wú)激動(dòng)的，臉上則笑開了，原來(lái)老師來(lái)帶輔導(dǎo)班，那個(gè)瞬間過(guò)去，我很詫異，我的反應(yīng)完全在意識(shí)察覺(jué)到之前，十多年前積累的正面情緒能量竟然隨時(shí)可以被激活，把我?guī)Щ禺?dāng)年那番愉悅的感覺(jué)。

RJ教我們高二數(shù)學(xué)，此前的暑假，年輕的高一數(shù)學(xué)老師因疲勞駕駛而車禍去世，他來(lái)到我們班的時(shí)候，教室里多少有一點(diǎn)悲戚和懷疑的情緒。然而，上完一節(jié)課，我的同學(xué)就跑來(lái)跟我說(shuō)：“我都快忘記某某某了，這個(gè)老師上得很好的。”說(shuō)來(lái)殘酷，卻也說(shuō)明了老師的魅力。

初來(lái)乍到，他在黑板上寫下自己姓阮，名字后面的括號(hào)里寫著三個(gè)同音字加上省略號(hào)，表明對(duì)名字被寫錯(cuò)不以為意的態(tài)度。他的禿頂和濃郁的馬鞍山口音帶來(lái)的詼諧效果，說(shuō)到興頭上，招牌式地瞇起眼睛笑嘻嘻，靦腆地用書本遮住下半張臉，脖子稍微扭一點(diǎn)。他用雙手比劃幾何平面的形狀，“像蝴蝶，疙瘩（方言，意為對(duì)不對(duì)）？”而在教學(xué)設(shè)計(jì)上，他循序漸進(jìn)，激發(fā)思維的樂(lè)趣，又在細(xì)節(jié)上交代得周到，滿是經(jīng)驗(yàn)之談……

反正，很快，RJ的一舉一動(dòng)、只言片語(yǔ)都會(huì)在同學(xué)間引起劇烈反響。比如，他下課時(shí)候跟同學(xué)說(shuō)：“鞋帶散了，上（第三聲）當(dāng)了～”;我在車庫(kù)推車準(zhǔn)備出去，他從我身后握著我的車座往上一提，不及我回頭就笑哈哈走過(guò)去;同學(xué)說(shuō)：“學(xué)數(shù)學(xué)的老得快。”“但他死得慢。”他很快應(yīng)答道;有一次測(cè)驗(yàn)之后，他穿著棗紅色的燈芯絨西裝走進(jìn)來(lái)，默不作聲寫了一行字：“阮叔很生氣，后果很嚴(yán)重”;我們的本子上時(shí)常會(huì)有他的評(píng)語(yǔ)，“很棒”、“弄清楚”，留下遒勁而不乏個(gè)性的字體……不夸張地說(shuō)，這些狡黠的可愛(ài)小事，每每都會(huì)引發(fā)嫉妒、興奮乃至于甜蜜的感覺(jué)，這就是一個(gè)人人格的力量。

我們和老師之間的心理距離就是因?yàn)樵S多不經(jīng)意的點(diǎn)滴而貼近，達(dá)到空前的相互信任。于是他在教學(xué)中經(jīng)常“岔出去”。他教我們?nèi)绾瓮嬗?jì)算器的隱形功能，教導(dǎo)我們應(yīng)當(dāng)超越書本，主動(dòng)學(xué)習(xí)思考，還告訴我們復(fù)習(xí)各個(gè)學(xué)科的竅門……那段時(shí)間，我每天帶MP3上學(xué)，把老師說(shuō)的話錄下來(lái)。他讓我們這些虛弱而自私的高中生愿意付出一點(diǎn)真誠(chéng)的愛(ài)心，即便他教的數(shù)學(xué)難到許多人跟不上。選舉“心目中的好老師”，所有同學(xué)舉起了手，RJ卻滿不在乎地說(shuō)，他每年都是。

有一節(jié)課，老師又“岔開去”，從數(shù)學(xué)談到了哲學(xué)。幾年后，我學(xué)了一點(diǎn)哲學(xué)，關(guān)注到智識(shí)與道德之間的聯(lián)系，理性與感性的平衡對(duì)應(yīng)著道德上的高尚和圓滿，一個(gè)人就是一個(gè)完整的小宇宙，老師是不是也是這樣的人？他的名字和為人都有點(diǎn)像竹林七賢，但他在充滿了束縛的應(yīng)試教育體系與師生權(quán)力關(guān)系中獲得了自由。當(dāng)時(shí)，老師可能就代表了我心目中理想的存在方式的人格載體，他溫厚親切，又高高在上，我卻從未真正理解他。

高二分班前的最后一課是讓人難忘的幾十分鐘。他提醒我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)高三，鼓勵(lì)說(shuō)努力永遠(yuǎn)不遲，要珍惜父母的愛(ài)。他也輸出自己的價(jià)值觀，說(shuō)這是個(gè)“謊言是盛行的，欺騙在蔓延”的社會(huì)，有些人是“愚蠢的可憐，可憐的愚蠢”，希望我們永遠(yuǎn)保持純真和內(nèi)心的信仰。“你們長(zhǎng)大了要有志改變一點(diǎn)什么，要我說(shuō)，能入黨，當(dāng)然入黨，你們現(xiàn)在才多點(diǎn)大，以后你們要長(zhǎng)這么大。”兩條手臂大大張開比劃著，黑板上留下關(guān)鍵詞的粉筆字。

事到如今，想到那些話語(yǔ)的感染，我感到有點(diǎn)惶惑，那并不是什么了不起的大道理。尤其大學(xué)以后，名師的課堂不乏雄辯滔滔，文采章華，而RJ悠悠傾吐的那些音節(jié)，并不那么強(qiáng)勢(shì)的抑揚(yáng)頓挫，卻仍然樸素而富有力量，擊打在心上。

上大學(xué)以后，我也見(jiàn)過(guò)他幾次。看到他關(guān)心學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)慣，讓她感動(dòng)到流淚;聽(tīng)他說(shuō)某個(gè)學(xué)生長(zhǎng)得像我們的同學(xué)，之后又因?yàn)榕伦屗y為情，死活都沒(méi)有說(shuō)出是誰(shuí)。有一回，他跟我說(shuō)，你們班級(jí)有一些人可以改變世界，但是他們?nèi)狈硐胫髁x教育。

回國(guó)后進(jìn)報(bào)社工作，我因?yàn)橄氩稍L他，前去拜訪了兩回。他已轉(zhuǎn)去同區(qū)另一所重點(diǎn)高中教書，看著他身穿印花襯衫和西裝走下樓梯，頭發(fā)更少了些，我恍惚感覺(jué)他走下了昔日被我們親手捧起的神壇。

他領(lǐng)我去一間休息室，說(shuō)了不少話。我們似乎開始親歷這個(gè)他曾經(jīng)聲稱需要改變的社會(huì)，他卻早已不提所謂理想，而表現(xiàn)得更像是一位長(zhǎng)輩。說(shuō)起自己女兒的工作，期望我們都有個(gè)穩(wěn)妥的飯碗，“國(guó)家永遠(yuǎn)不會(huì)倒閉”。說(shuō)到現(xiàn)在的學(xué)生，他說(shuō)九五后、零零后不如我們那樣在乎老師，他再也不會(huì)在作業(yè)上留下評(píng)語(yǔ)，也不會(huì)說(shuō)那些可能掏心窩子的話，“會(huì)提醒，但不會(huì)逼”。他倒也淡然處之，認(rèn)為時(shí)代風(fēng)氣如何是各有利弊的。

我找他采訪的主題是“外地人來(lái)上海打拼融入”，在飯桌上，他斷斷續(xù)續(xù)回憶了一些。在故鄉(xiāng)馬鞍山時(shí)，他曾在任教班級(jí)里推行教學(xué)實(shí)驗(yàn)，每天不布置作業(yè)，通過(guò)大密度測(cè)試來(lái)考察教學(xué)效果，他和那時(shí)的學(xué)生也打成一片。后來(lái)，他和妻子趁休息背著包來(lái)上海試講，耐心和原學(xué)校周旋，等待調(diào)出檔案，慢慢讓全家安頓下來(lái)，夫妻雙雙成為在上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕煛Ｎ冶绢A(yù)設(shè)這是一個(gè)歷經(jīng)坎坷、奮斗成功的故事，聽(tīng)下來(lái)卻淡然而平常。最終因?yàn)樗幌肼赌槪@個(gè)稿件沒(méi)有做成。

我猶記得，高二分班拍集體合影， RJ沒(méi)有出現(xiàn)，大家大聲呼喊著他的名字，代替了“茄子”，那幾十張臉因?yàn)槟贻p而釋放了一種無(wú)懼的肆意，笑容當(dāng)中鐫刻了一點(diǎn)關(guān)于一位老師的念想。如果他出現(xiàn)了，那反倒不是他了吧。