關(guān)于外婆的記憶

李薇

一般來說，敏感于時間流動的人對“某年今日”也會有很深的執(zhí)念，用“某年今日”向自己提問是他們追溯記憶的方式。

我想起外婆了。

去年此時，外婆失語三個月，喪失自理能力的她終日躺在床上，背后竟然捂出了痱子。全身上下能使上力的只有左手，于是她還能用左手來回撫摸撫摸自己的腹腔，可是那種撫摸對疼痛好像根本不起作用。動動左手，就是她的全部活動。我坐在她旁邊，她也會抓住我的手，意在讓我?guī)退刺?，但每次我都不愿意，因為我摸來摸去，掌心碰到的都是明顯凸起的肋骨，這等同于要我直面她脆弱得如同殘燭一般的生命，我盡可能逃避殘酷的一切，當時的我是多么地孩子氣。

有時候她也能被架到椅子上坐一會兒，那把樣式和顏色都被時代拋卻了的老爺椅跟她一樣蒼老。五月天依然穿得厚重的她坐在空大的椅子上，椅子放在偌大的空房間里，我在門外瞥見這一幕，看到的似乎全是一動不動的靜物。

整個場景好像一幅留白的畫。

這就是我關(guān)于外婆的最后記憶?？墒峭馄旁?jīng)絕不是如此，她一輩子保持著堅強、要強的姿態(tài)，凡事身體力行，家里大大小小的事都少不了她的一份操勞。

外公是村里的一個小會計，當年因為錢財?shù)牟铄e，怕遭人污蔑迫害，于是跳河自殺。那一年，我媽媽只有七歲。在最小的她之上，還有四個姐姐，兩個哥哥。外婆這樣一個沒有什么本領(lǐng)的女人，在那樣艱苦的年代，把七個孩子都拉扯長大了，這是我媽媽到現(xiàn)在說起來還頗為佩服的事情。

如果孩子能夠順利長大此后身體健康長壽，那也是可以令母親一輩子感到寬慰的事?？墒呛髞?，兩個正值壯年的兒子一個病死，一個車禍致死，我想這是外婆對命運安排最不解的地方。

作為最小的外孫，外婆的好處我是最明白的。

前年為了備考考研，暑假沒有回家，每回給媽媽打電話，一定也要跟旁邊的外婆說幾句，外婆開口逃不開是“薇薇，吃飯了嗎？”，到了天冷的時候，就加上一句“搭（穿）熱和點”，無外乎就這兩句，然后一通電話就這樣草草地說過去了。外婆每次在電話里說話的聲音都很大，聲音也很急切，所以無論外婆問了多少次，我對她的關(guān)懷依然無法免疫。其實，我不甘心外婆只問衣食，總想她能多問點其他的事，但，她還能問什么呢？她因為失明的雙目和不靈便的腿腳，一年到頭“囚禁”在樓房里，她還能問什么呢？她的世界跟我的世界，重合的部分只有吃飯和穿衣服了，這也是她所能觸及到的對我生活的全部想象了。外婆去世后，每每想到這一處，我心頭就酸楚萬分，她的世界，好小好小，跟她最后病倒的身體一樣，出乎意料的微小。

去年這個時候考研成功，外婆卻已經(jīng)神志不清，失去了語言能力了。我坐在她旁邊，一個字一個字吐出來跟她說“外婆，我考上啦”，她渾濁的眼珠轉(zhuǎn)動了兩下，眼睛好像閃過了一點光彩，然后微笑著咿咿呀呀地說話，誰都無法辨明她到底說了什么。外婆，你當時心情一定很雀躍，對嗎？

那天晚上，外婆突然向坐在對面的姨媽左右擺著手，似乎是讓她出去，姨媽跟我說：“你外婆剛發(fā)病的時候還能說幾句清楚的話，留了五百塊錢給你用，她現(xiàn)在是先讓我去把錢拿給你呢?！比缓笏椭^湊在外婆耳朵旁邊，慢慢地問：“你是讓我去把那個錢拿過來給薇薇，是不是？是的吧？啊？”外婆嘴里啊啊的，同時重重點頭。姨媽走出房間后，外婆依然咿咿呀呀跟我說了許多話，我猜想或是對我未來的囑托，又或是讓我保重身體的叮嚀，這樣的猜測基于外婆跟我之間的默契。過了一會兒，姨媽托著一個鐵盒子進來了，躺在鐵盒子里的是幾張發(fā)黃的紙，褪色發(fā)灰的紅色存折，還有一個小布包。姨媽小心地把小布包展開，一圈又一圈，展開后的小布包變成了一只很長的襪子，有破損的襪邊就像一條前一個小溝壑，后一個小坑的公路。這么大一個襪包慢慢展開后就癟了，平了，姨媽從里面掏出了幾張紙幣，折得整整齊齊。

想起媽媽說過，外婆幾乎沒穿過新襪子，我又瞟一眼那用來裝錢的“布袋”，果然是我曾經(jīng)丟在抽屜里再也沒穿過的舊襪子。

姨媽把錢放在外婆手里，讓外婆親手交給我。外婆的左手探來探去，觸到我的手，就像看到燈塔的夜行船一樣安心了，她將錢放在我的手心后把我的手指捏成拳頭，緊緊地攥著這個拳頭，兩下，爾后就把左手收回去了。起先咿咿呀呀的外婆，這會兒又不再說話了。

我想起那只舊襪子，那幾張不再嶄新的紙幣，突然失去控制嚎哭起來。外婆聽到我的哭聲又開始咿咿呀呀，抬起左邊的手用衣袖擦了擦眼睛。

外婆的一輩子值當什么呢？那數(shù)不盡的痛苦和操勞，籠罩了她將近半輩子的黑暗，走不出去的幾個房間還有幾雙舊襪子、幾件破舊的大衣，就是她的一生。

人們常說“在天之靈”，可我不希望外婆有所謂的“在天之靈”，我希望她就像走進了時間的縫隙，安靜地躺下了，那一刻終于可以停止牽念兒女子孫，然后永永遠遠地，沉睡下去。