大雅久不作 敝帚亦自珍夜讀王世襄《自珍集》

徐亞達

王世襄先生于耄耋之年整理出版了個人自選集及續編，從《錦灰堆》到《二堆》、《三堆》，繼之又出了《錦灰不成堆》，總有七卷之多。世襄先生是當世公認的文物鑒賞家與收藏家，我對于文物古玩素無研究，既無財力購置，也無眼力辨別，倒是很喜歡欣賞。觀賞歷代文物古跡，無論中外，我都覺得從中不僅獲得了知識的增長，也感受到了美的愉悅。

起初我對王世襄先生的印象，是感到他在兩方面作出了明顯的成績。一是關于漆器，《髹飾錄解說》大約稱得上是他的代表作?！恩埏椾洝分挥袃删恚俏覈鴥H存的一部漆工專著，明黃成撰，楊明注。世襄先生的解說從歷代漆器實物研究入手，又參考了匠師的示范及有關漆工藝的古代文獻，再加上朱啟鈐先生的悉心指導，自一九五八年初稿以來，經過增訂、修訂，可謂是關于漆器研究的集大成之作。另一方面是關于明式家具，世襄先生的《明式家具研究》匯聚了其四十余年的研究心得，也是一部不可多得的學術著作。

一次偶然的機會，我看到圖文并茂的《自珍集》精裝本，對王世襄先生的了解就更廣泛了。全書分為古琴、銅爐、雕刻、漆器、竹刻、書畫、古籍、家具、諸藝、玩具十類，為先生畢生收藏精選之作。夜闌人靜，我每于臨睡前翻讀幾頁，就如同與世襄先生傾心交談一般，不僅讓心靈觸摸著人生與文物的歷史，也感受著其間數十年風云變幻的無盡樂趣與感傷。

《自珍集》副題為《儷松居長物志》，書首有黃苗子先生的題字。世襄先生、荃猷女士賢伉儷小像之下，赫然是一幅竹帚圖。此為文革期間世襄先生自作之“敝帚”，并藉以自況。敝帚可喻物，亦可喻人，其義不言自明矣。

古人以操琴為雅，書內所收唐宋元明古琴九部，既有“大圣遺音”，又有“高山流水”，經吳景略、管平湖等琴壇巨擘的精心修復，千載之后的我們，仍能有幸聆聽其金聲玉振，絕世清音。

自明代宣德爐問世，銅爐漸從內府向民間流布，書中所記世襄先生父執趙李卿先生贈自藏爐十具，文革劫后，十存其九，頗可見時代之風云痕跡。

雕刻一章收錄各類雕像五十三種，除中國外，尚有印度、尼泊爾、日本諸邦之物。其中“遼鎏金銅佛坐像”手勢奇特，小指互勾，食指直抵頭頂，作“醍醐灌頂”之狀，至今仍未知是何佛名及印名，讓人過目難忘；“明金髹木雕雪山大士像”，運斤如風，手法高妙，用“金箔罩漆”之法，神形逼肖；“明鎏金銅金翅鳥王背光”，所謂金翅鳥王，梵名迦樓羅，為佛經所云“天龍八部”之一，此鳥鳴聲悲苦，以龍為食。每日吃一只龍王及五百條小龍。蓋以辟海取龍象征接引眾生。舊說部中流傳岳飛為“大鵬金翅鳥”轉世，所指即為迦樓羅。余去云南旅游，曾購一雕像小件，人身鳥形，頗類金翅鳥王之狀，雖為仿制之工藝品，亦資紀念耳。

漆器是世襄先生專擅之領域，其五十年代注釋《髹飾錄》，曾師事多寶臣。書中所收多師二種示范之作，雖為當代漆器，亦彌足珍貴。

竹刻為文房雅玩，有筆筒、根雕、扇骨、臂擱諸物，不僅雕刻精美，加上細微寫意之拓片，頗見文人風雅。啟功先生的書畫雙絕，以及“周漢生刻王世襄小像”的傳神阿堵，均讓人把玩再三。

世襄先生家學淵源，所藏書畫多為其舅父北樓先生及先慈陶陶女史所作。其中“朱豫卿書文賦附書札卷”，書風謹嚴，尤為精妙。然其人“文革”期間備受折磨，抱恨以終。哲人云亡，書傳后世，亦讓人觀之扼腕悵然！

線裝書是古人書齋鎮庫之物。世襄先生所藏“高其佩高秉指頭畫說一卷”，書末有高秉摹獅子圖版畫，形貌古奧。書中印章均用印泥鈐成，可證為高氏自留初印之本，頗為難得；“芥子園畫傳三集五冊”，套色精印，且為蝴蝶裝，亦足愉人眼目。魯迅當年亦喜欣賞《芥子園畫傳》，并有贈許廣平詩一首。詩云：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知?！鼻檗o感人，頗見晚年心境；“油印本王世襄髹飾錄解說”，為一九五八年初稿油印本，線裝兩冊，本為非正式出版物，僅印二百冊，因字跡雅正，非一般油印本所能及，曾作為古籍善本競拍，已價逾千金。

世襄先生畢生潛心研究明式家具，書中所錄“北樓先生自制楠木畫案”，設計高妙，可拆卸組裝成多種排列方式，頗具匠心；“自制花梨獨板面大畫案”，上有王世襄先生所作銘文，其中有句云：“世好妍華，我耽拙樸”，亦見世襄先生美學觀念。大案全法明式，材為花梨，重逾六七百斤，近乎渾然天成，亦為世襄先生平生得意之作。

諸藝一章所收甚雜，共有二十九件，包括墨盒、鎮尺、筆筒、瓶、盤、鼻煙壺諸物。其中的“明魚龍海獸紫檀筆筒”，“文革”期間曾被抄沒，輾轉入“毛家灣林彪住宅”，劫后發還，蓋亦遭遇坎坷也。

人稱世襄先生為“京城第一玩家”，蓋其“玩物養志”，《自珍集》殿尾一章玩具，載物件六十七種。包括大量的蟈蟈葫蘆、鴿哨等物。先生亦有《北京鴿哨》《明代鴿經》《清宮鴿譜》《蟋蟀譜集成》《中國葫蘆》等編著傳世。

夜讀《自珍集》，常讓我感到世襄先生自珍之物，每一件背后都隱藏著故事。這些傾注其一生情感之物，既有親戚友朋所饋贈之翰墨文物，亦有掇拾于攤肆，訪尋于舊家，慧眼識英窮年積累的古玩珍品?！芭f鈔本趙琦美鐵網珊瑚十四卷”，世襄先生詳盡寫了一個“黨代表”的半生遭際，讓我想起了孫犁先生的《蕓齋小說》?！拔母铩贝_實是一場夢魘，十年浩劫之慘痛教訓，后人應當記取。

黃永玉先生在《比我老的老頭》一書中曾說“年輕人是時常錯過老人的”，我想，也許是一種注定，年輕人只顧走自己的路，常常錯過了與有著智慧與經驗的老人傾心交談的機會。但文字書寫的歷史會記著那些老人曾經走過的足跡，即使大雅久不作，那遺音也會在將來的某一時刻再次回響，文化之傳承就像那些已傳世千載的古琴一樣，伴隨著高山流水，發出金聲玉振之音。