始終對(duì)腳下這片土地好奇

文_何超群

20年前，我聽到一句話，“寫新聞不難，就像寫記敘文一樣。”無(wú)知者無(wú)畏，我拿著筆記本走村入企。20年后，有人問(wèn)我，“人人都是記者，你寫什么？”我還是拿著筆記本走村入企。因?yàn)樵谖已劾铮莻€(gè)村子、那條河、那家企業(yè)……每天都在變化，很細(xì)微，日積月累，卻又驚心動(dòng)魄、震撼人心。

始終對(duì)腳下這片土地好奇，用“踩著浪尖趕潮，潛到深海探寶”的激情投入每一次采訪，捕捉時(shí)代最鮮明的發(fā)展足跡，我壘起的是專業(yè)成長(zhǎng)的進(jìn)步之梯，蓄積的是全媒體時(shí)代一名地市級(jí)媒體記者的競(jìng)爭(zhēng)力。

呼聲里的責(zé)任

兒時(shí)采茶的記憶印象深刻。祖父說(shuō)，嫩芽尖要采得勤。我便雙手并用，拼命掐尖。但無(wú)論我怎么努力，都趕不上茶樹的長(zhǎng)勢(shì)。

今天，我遇到了相似場(chǎng)景。多樣化的傳播方式，多元化的信息來(lái)源，如浪潮般涌來(lái)。作為地市級(jí)傳統(tǒng)媒體記者，我該拿什么奉獻(xiàn)給讀者？勤采固然重要，但關(guān)注發(fā)展進(jìn)程中的矛盾與困惑，是記者不可回避的責(zé)任。

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，“江南水鄉(xiāng)”紹興缺水現(xiàn)象日益嚴(yán)重，到近幾年人均水資源低于全國(guó)全省平均水平，這讓人不可思議。6年前的一次環(huán)保行動(dòng)，讓我對(duì)紹興水環(huán)境產(chǎn)生切膚之痛。

全球最大襪子生產(chǎn)基地、亞洲最大輕紡市場(chǎng)、全國(guó)最大珍珠集散地……紹興傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)也是支柱產(chǎn)業(yè)，富民產(chǎn)業(yè)。但長(zhǎng)期粗放發(fā)展帶來(lái)的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題，可持續(xù)發(fā)展受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。尤其是水污染，成為公眾投訴熱點(diǎn)。

2014年3月，紹興環(huán)保部門聯(lián)合紹興日?qǐng)?bào)開展“你點(diǎn)我查”活動(dòng)，24小時(shí)在線接聽群眾舉報(bào)。為了深入第一現(xiàn)場(chǎng)，半年里，我跟隨環(huán)保部門夜查數(shù)百家涉污企業(yè)，目睹了產(chǎn)業(yè)背后的沉重——種種違法行為觸目驚心。企業(yè)為掩人耳目，布設(shè)陰陽(yáng)排水管，趁著暴雨，將黑漆漆的污水直排入河，并非個(gè)案。

隨著追蹤深入，深層次的問(wèn)題浮出水面。由于國(guó)家層面缺乏相應(yīng)法律支撐，“罰十次不及偷排一次”，讓環(huán)保部門陷入執(zhí)法尷尬。更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，企業(yè)關(guān)停了，遭污染的河道怎么辦？

生態(tài)之痛，拷問(wèn)時(shí)代。怎么破題？作為先發(fā)地區(qū)紹興，能不能摸索出一條路？契機(jī)來(lái)了。2014年紹興成為全國(guó)環(huán)境污染損害鑒定評(píng)估試點(diǎn)單位之一。2015年，紹興出臺(tái)《紹興市生態(tài)環(huán)境損害賠償金管理暫行辦法》（以下簡(jiǎn)稱《辦法》）。

從損害鑒定到損害賠償，從量化到追責(zé)，紹興邁出了創(chuàng)造性一步。正所謂，污染容易修復(fù)難，追繳污染賠償金，讓責(zé)任鐵板釘釘，“跑得了和尚跑不了廟”。此后一年里，我密切關(guān)注一片水域的變化，這片水域名叫鑒湖。當(dāng)時(shí)，周邊一家印染企業(yè)偷漏排廢水，導(dǎo)致廠區(qū)圍墻外水環(huán)境受到嚴(yán)重污染，形成一條長(zhǎng)800多米的污水帶。這條污水帶雖被圍在攔河壩內(nèi)，但污水帶連著鑒湖，遇上大雨，污水極有可能溢出排入鑒湖。誰(shuí)來(lái)修復(fù)？依靠污染損害賠償金，治理工作迅速展開。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的生態(tài)修復(fù)，污水帶恢復(fù)清澈。

這個(gè)樣本受到原國(guó)家環(huán)保部關(guān)注。2017年1月16日，原環(huán)保部政策法規(guī)司一行實(shí)地踏看，高度肯定這一創(chuàng)新做法。原環(huán)保部環(huán)境規(guī)劃院環(huán)境損害鑒定與評(píng)估研究室主任認(rèn)為，設(shè)立環(huán)境損害賠償金專用賬戶，既解決了環(huán)境損害后果不清、追償不足的難題，又真正改善了生態(tài)環(huán)境，紹興這一全國(guó)獨(dú)創(chuàng)的探索具有示范意義。

為此，我連夜采寫《首筆生態(tài)修復(fù)資金“扔”進(jìn)水里》，第二天紹興日?qǐng)?bào)頭版刊發(fā)，當(dāng)日各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。后來(lái)，“紹興經(jīng)驗(yàn)”在全國(guó)范圍內(nèi)推廣。

直面矛盾，回應(yīng)時(shí)代呼聲。以水環(huán)境改善為目標(biāo)，倒逼產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，什么樣的企業(yè)該關(guān)停，什么樣的產(chǎn)能該淘汰，什么樣的企業(yè)要搬遷，從標(biāo)準(zhǔn)制定到集聚提升，再到跨區(qū)搬遷……每一步踩下去都會(huì)觸及各方利益。如何求得最大公約數(shù)，實(shí)現(xiàn)共贏？在采訪了大量企業(yè)，聽取各方聲音后，由我主筆的《紹興市傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)改造提升述評(píng)（上、中、下）》，作為“紹興經(jīng)驗(yàn)”在全省傳統(tǒng)制造業(yè)改造提升現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上推廣。

從治水到治產(chǎn)業(yè)，今天的紹興已然脫胎換骨、氣象大開。作為記錄者、參與者、推動(dòng)者，我收獲的不僅是浙江新聞獎(jiǎng)，更有對(duì)一方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的深刻理解與深厚感情。

老面孔新故事

親密關(guān)系中，許多人都會(huì)有這樣的體驗(yàn)：越熟悉，越容易忽視。新聞也一樣。一個(gè)地級(jí)市，明星村、明星企業(yè)，說(shuō)起來(lái)大家都熟悉，也往往“視而不見”。但最近幾年我獲得浙江新聞獎(jiǎng)的幾個(gè)題材，不少是新聞“老面孔”，甚至還是同一個(gè)鎮(zhèn)、同一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

我采寫的《“珍珠之鄉(xiāng)”蚌寶寶要到巢湖吃藍(lán)藻》（消息）和《村支書坐上了直播臺(tái)》（通訊）這兩篇獲獎(jiǎng)稿件都是來(lái)自老面孔的新故事，關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)力。

兩則稿件，一則寫于2017年11月，一則寫于2018年11月，相隔一年，新聞發(fā)生地點(diǎn)都在諸暨市山下湖鎮(zhèn)，講的都是珍珠產(chǎn)業(yè)里的故事。實(shí)際上，關(guān)于珍珠產(chǎn)業(yè)的新聞，僅紹興地區(qū)主流媒體發(fā)布的就數(shù)以百計(jì)，為什么這兩篇能獲獎(jiǎng)？因?yàn)椤安取钡搅它c(diǎn)上。

《“珍珠之鄉(xiāng)”蚌寶寶要到巢湖吃藍(lán)藻》的主人公郭偉鋒在珍珠養(yǎng)殖行業(yè)是個(gè)名人。早在2009年，他與華中農(nóng)業(yè)大學(xué)水產(chǎn)學(xué)院合作，聯(lián)合探索生態(tài)養(yǎng)殖珍珠蚌技術(shù)。關(guān)于這一技術(shù)的進(jìn)展，已見諸媒體。但真正激起我去采訪，卻是2016年。這一年，珍珠產(chǎn)業(yè)遭受重創(chuàng)。

淡水珍珠是中國(guó)的特色產(chǎn)業(yè)、紹興的經(jīng)典產(chǎn)業(yè)，也是我從小耳濡目染的產(chǎn)業(yè)。我的家鄉(xiāng)就是“珍珠之鄉(xiāng)”山下湖。山下湖鎮(zhèn)70%以上家庭從事珍珠產(chǎn)業(yè)，生活富足。這個(gè)美麗經(jīng)濟(jì)卻在2016年陷入發(fā)展困境。長(zhǎng)期以來(lái)，珠農(nóng)盲目投肥，污染水質(zhì)。2016年開始，全國(guó)各地接連出臺(tái)珍珠蚌禁養(yǎng)、限養(yǎng)令，淡水珍珠養(yǎng)殖面積驟減七成。那段時(shí)間，我密集走訪，珠農(nóng)面對(duì)禁養(yǎng)、限養(yǎng)令的無(wú)助與迷茫，讓人深深擔(dān)憂：如果養(yǎng)殖模式不改變，那么，珍珠產(chǎn)業(yè)將面臨滅頂之災(zāi)。這關(guān)系到一個(gè)產(chǎn)業(yè)的有無(wú)，更關(guān)系到一方百姓的就業(yè)與收入。我想到了郭偉鋒。

2016年11月，我走進(jìn)郭偉鋒的珍珠養(yǎng)殖基地。在智能控制室，自動(dòng)喂養(yǎng)設(shè)備發(fā)出有節(jié)奏的“嘀嗒”聲?！啊粥宦暎馕吨黄桂B(yǎng)區(qū)5000只珍珠蚌吃到了定制營(yíng)養(yǎng)餐?！奔夹g(shù)員的介紹，讓我興奮得想跳進(jìn)蚌塘，看看蚌寶寶們到底是如何吃飯的。

室外是一片清澈的水面，大約100畝，養(yǎng)了80多萬(wàn)只珍珠蚌，密度是傳統(tǒng)養(yǎng)殖基地的七八倍。當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門監(jiān)測(cè)的數(shù)據(jù)顯示，養(yǎng)殖基地的劣Ⅴ類水消滅了，并已連續(xù)5個(gè)月達(dá)到Ⅲ類水標(biāo)準(zhǔn)。

2019年11月22日，紹興日?qǐng)?bào)跨版推出近9000字特別追蹤《“光明”題詞今何在？》。這一報(bào)道促成5位當(dāng)年的電力職工后人首次相聚

如此高密度的養(yǎng)殖，水質(zhì)卻越變?cè)胶?！科技賦能珍珠養(yǎng)殖，不但不污染水，還能凈化水質(zhì)。但如果就此下結(jié)論，對(duì)新聞報(bào)道而言，顯然過(guò)于匆促、草率。

在進(jìn)一步采訪中，郭偉鋒透露，一個(gè)月前，國(guó)家巢湖面源污染治理科研組來(lái)基地蹲點(diǎn)考察。結(jié)果理想的話，他們將邀請(qǐng)郭偉鋒帶著他的蚌寶寶去巢湖治污。獲得這一關(guān)鍵信息后，我展開外圍采訪，向中國(guó)水產(chǎn)學(xué)會(huì)和農(nóng)業(yè)部現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園評(píng)審組、國(guó)家水專項(xiàng)湖泊主題專家、巢湖面源污染治理科研組等專家一一求證。

2017年11月26日，當(dāng)郭偉鋒正式收到安徽巢湖藍(lán)藻治理科研組發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函，我抓住時(shí)機(jī)成稿。稿件刊發(fā)后，引起強(qiáng)烈社會(huì)反響。至今，郭偉鋒帶著他的蚌寶寶已赴全國(guó)多個(gè)省市治污，成效明顯。更重要的是，這一技術(shù)的推廣為珍珠產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)支撐。

再說(shuō)《村支書坐上了直播臺(tái)》。那天，我路過(guò)諸暨市山下湖鎮(zhèn)珍珠產(chǎn)業(yè)發(fā)源地新長(zhǎng)樂村，聽快遞小哥說(shuō)，到了后半夜，這個(gè)村人氣最旺，產(chǎn)品賣到海內(nèi)外。鄉(xiāng)村擁抱數(shù)字經(jīng)濟(jì)不稀奇，但一個(gè)村把產(chǎn)品賣到全世界，不簡(jiǎn)單。

當(dāng)天，我守到深夜，挨家挨戶觀察采訪，不僅看到了村民撈蚌、剖蚌、洗珠、定制、發(fā)貨等整個(gè)直播的景象，感受到了農(nóng)村擁抱數(shù)字經(jīng)濟(jì)激情創(chuàng)業(yè)的時(shí)代脈動(dòng)，更讓人眼睛一亮的是，針對(duì)新長(zhǎng)樂村創(chuàng)富效應(yīng)背后的不誠(chéng)信現(xiàn)象，書記深夜上門傳播誠(chéng)信立業(yè)理念，還客串直播臺(tái)亮出手機(jī)號(hào)碼，歡迎消費(fèi)者投訴。新長(zhǎng)樂村的故事，在數(shù)字經(jīng)濟(jì)風(fēng)生水起的當(dāng)下，顯然具有引領(lǐng)意義。

其實(shí)像新長(zhǎng)樂村這樣的明星村，在紹興還有許多。越是先進(jìn)的村子，越是根基深厚的產(chǎn)業(yè)，越為人熟悉，越需要記者憑借獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)力，揪出那一個(gè)與時(shí)代同頻共振的閃光點(diǎn)。這是新聞眼，是好故事，體現(xiàn)新聞價(jià)值，體現(xiàn)記者職業(yè)價(jià)值。

挖真相苦亦甜

有句古老的非洲諺語(yǔ)說(shuō)得好：如果你想走得快，一個(gè)人走；如果你想走得遠(yuǎn)，一群人走。記者的成長(zhǎng)離不開團(tuán)隊(duì)支撐。紹興市新聞傳媒中心“名士鄉(xiāng)·中國(guó)夢(mèng)——今天，我們給您寫封信”全媒體報(bào)道獲得2019年度重大主題報(bào)道策劃創(chuàng)新獎(jiǎng)。作為參與的一員，我受益匪淺。特別是擔(dān)綱一起重大史實(shí)調(diào)查報(bào)道重任，我經(jīng)歷了記者職業(yè)生涯從未有過(guò)的考驗(yàn)。

故事得從一個(gè)振奮人心的策劃說(shuō)起。為慶祝新中國(guó)成立70周年，推動(dòng)“不忘初心、牢記使命”主題教育，紹興市新聞傳媒中心于2019年8月23日起推出“名士鄉(xiāng)·中國(guó)夢(mèng)——今天，我們給您寫封信”全媒體報(bào)道。報(bào)道遴選近代以來(lái)20位紹興籍先賢，分著名英烈、文化先驅(qū)、經(jīng)濟(jì)巨子、科技大家、政治偉人五大系列，回望先賢為“中國(guó)夢(mèng)”不懈奮斗的歷程，以書信的形式告慰先賢新時(shí)代新變化。

其中“政治偉人”周恩來(lái)，由我負(fù)責(zé)采寫。2019年是周恩來(lái)回故鄉(xiāng)紹興開展抗日宣傳工作80周年。從這一重大歷史節(jié)點(diǎn)切入，報(bào)道截取周恩來(lái)總理80年前紹興之行的歷史片斷，探尋其崇高的革命信仰、偉大的精神風(fēng)范和深厚的家鄉(xiāng)情結(jié)。9月30日，紹興日?qǐng)?bào)跨版刊發(fā)《周恩來(lái)：80年前，在紹興的四天三夜》。至此，20位先賢人物報(bào)道畫上句號(hào)。我如釋重負(fù)，以為大功告成。然而，報(bào)道刊發(fā)后第二天，我被“請(qǐng)”到中心總編輯辦公室。“這篇報(bào)道中，還有一些有價(jià)值的點(diǎn)可以發(fā)掘，搞后續(xù)追蹤報(bào)道?！笨偩庉媶螢I新以探討的口吻說(shuō)。

這句話戳中我的心事。80年前的1939年3月30日晚，周恩來(lái)與紹興大明電氣公司5名青年職工座談，并分別為他們題寫5幅帶有“光明”兩字的題詞。但這一在浙江抗戰(zhàn)時(shí)期具有重要意義的座談會(huì)在官方資料中卻記述得極其簡(jiǎn)單。參加座談會(huì)的5名青年職工究竟是什么樣的身份？周恩來(lái)的5幅“光明”題詞下落如何？這些問(wèn)號(hào)打在我心里。

3個(gè)多小時(shí)深入討論后，總編輯拍板，要求全力以赴把這一重大史實(shí)搞清楚。此后一個(gè)月，我輾轉(zhuǎn)3省市，行程3500公里，尋訪相關(guān)親歷者和見證人，循著蛛絲馬跡，最終找到了當(dāng)年5位電力職工的后人，并獨(dú)家追訪還原了這一史實(shí)，首次揭開了相關(guān)謎底。2019年11月22日，紹興日?qǐng)?bào)再次以跨版推出近9000字特別追蹤《“光明”題詞今何在？》。

報(bào)道引發(fā)廣泛關(guān)注，紹興市委宣傳部、國(guó)網(wǎng)紹興供電公司、市新聞傳媒中心聯(lián)合舉辦學(xué)習(xí)傳承周恩來(lái)“光明”題詞精神座談會(huì)，5位當(dāng)年的電力職工后人應(yīng)邀參加、首次相聚。周恩來(lái)侄女、中央文獻(xiàn)研究室周恩來(lái)研究會(huì)常務(wù)理事周秉宜專程赴會(huì)。2020年中秋節(jié)前夕，我接到一個(gè)來(lái)自美國(guó)的電話，一位美籍華人從這篇追蹤報(bào)道中發(fā)現(xiàn)了他失散多年的族人的線索，最終在我的牽線搭橋下，促成一起跨國(guó)尋親。這算得上意外驚喜。

發(fā)掘，就像探險(xiǎn)，每一步都不確定，能不能追下去、追出成果，要毅力、要智慧，更需要強(qiáng)大的后盾。一個(gè)多月時(shí)間里，無(wú)數(shù)次陷入“線索突然斷了、人找不到、幾個(gè)人各有說(shuō)法”等種種困境，總編輯一次次給予指導(dǎo)、鼓勁，同事們默默支持、分擔(dān)工作，正是這樣的堅(jiān)實(shí)支撐，讓我迎來(lái)柳暗花明。

庚子年，極不平凡。新冠肺炎疫情全球蔓延。在這場(chǎng)疫情阻擊戰(zhàn)中，紹興振德公司將一個(gè)小口罩做出了溫度、信心與力量。歷時(shí)5個(gè)多月，我“泡”在振德公司，持續(xù)跟蹤采訪30多位一線員工，從被拒絕到被接受并坦露心聲，從車間追到宿舍……我記錄了疫情發(fā)生以來(lái)一家民企和一群?jiǎn)T工的日日夜夜，挖掘出一個(gè)個(gè)微小卻閃爍著鉆石般光芒的凡人故事。

9月8日，全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情表彰大會(huì)在京隆重舉行。振德醫(yī)療用品股份有限公司獲得“全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)集體”榮譽(yù)。當(dāng)天，紹興日?qǐng)?bào)推出報(bào)告文學(xué)《振德之光》——所有驚心動(dòng)魄“化”為6位員工6個(gè)故事，彰顯新時(shí)代中國(guó)民企的精神與擔(dān)當(dāng)。

報(bào)道刊發(fā)后，有年輕記者對(duì)我說(shuō)，“很長(zhǎng)時(shí)間沒有讀到這樣的文章了！這么長(zhǎng)時(shí)間跟蹤，怎么就不疲乏呢？”那一刻，我很欣慰。記者，是一個(gè)挑戰(zhàn)生命力的職業(yè)。當(dāng)你與腳下的土地緊緊連在一起，你就能汲取到來(lái)自大地的力量，有勇氣和智慧，去觸碰更重、更深的真相。那一刻，你還會(huì)放棄嗎？

這些技能你get了嗎？

■始終對(duì)腳下這片土地好奇，用“踩著浪尖趕潮，潛到深海探寶”的激情投入每一次采訪。

■關(guān)注發(fā)展進(jìn)程中的矛盾與困惑，是記者不可回避的責(zé)任。

■憑借獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)力，揪出那一個(gè)與時(shí)代同頻共振的閃光點(diǎn)。

■發(fā)掘，就像探險(xiǎn)，每一步都不確定，能不能追下去、追出成果，要毅力、要智慧，更需要強(qiáng)大的后盾。

■當(dāng)你與腳下的土地緊緊連在一起，你就能汲取到來(lái)自大地的力量，有勇氣和智慧，去觸碰更重、更深的真相。