我為愛你而來

童素心

那一年，我剛過完30歲生日，遇上了人生最低潮——父親病危要做開顱手術，母親患神經性耳聾，丈夫被派到國外常駐。

一直記得父親倒下去的那個瞬間，他劇烈頭痛，噴射性嘔吐，然后失去知覺，醒來時已在核磁共振室門口，母親在哭，我在哭，還有他的外孫因為害怕也在哭。父親安慰我們，說不過是感冒引起的頭痛，待會兒就可以回家了……說話時，父親微笑著，一頭黑發里夾雜著少許白發。然而，十個小時過去，手術室里推出來的那個人，光頭上纏滿血漬斑斑的紗布，是那樣陌生，陌生到讓我一下子淚流滿面。

等父親病情穩定下來，母親卻倒下了。先是神經性耳聾，醫生說主要是心理壓力造成的，接著是急性胰腺炎，病危通知單都發了下來。手術時，我一個人站在外面，什么都不敢想，又把什么都想了一遍，人幾乎崩潰。

就這樣，整整一年，我在同一所醫院的神經外科和內科之間度過，一年仿佛一生一世。然而就在這一年，兒子卻因為我的憂慮，開始變得格外懂事。

父親生病住院時，兒子還沒上幼兒園，每天都和我在醫院待著。小小的孩子已經開始懼怕生老病死，他問我：“媽媽，人死了會去哪兒？”我回答：“天上啊。”又問：“那天上有沒有天使？”“當然有，你不就是天使嗎？”“不對！天使要有羽毛和翅膀才行。”我告訴他：“有一種天使是沒有翅膀的。”兒子很高興，洗澡時在浴室里咯咯笑，說：“媽媽，你看我的小手小腳胖乎乎的，就像天使一樣。”

每天晚上我都幫兒子“寫”日記。有一天，他幻想有錢之后做什么：姥姥耳朵聾了，給她買好多好多耳朵；姥爺腦袋壞了，就買好多好多腦袋；自己買好多好多人，做飯、洗衣服、收拾房間，這樣媽媽就能陪著我了……我幫他記下這些的時候，是笑著的，可以后每次讀到這些話都會掉眼淚。

昨天，已經讀小學一年級的兒子給我寫了張小紙條，有些語句不通地說：“媽媽，你曾經說過，我是天使。那我一定就是天上派來愛你的。”

看著兒子稚嫩的筆跡，我的淚水奪眶而出。

我們小的時候，在父母心中也都是天使吧。那時，我們全心全意愛著父母，看不見的時候會哭，睡覺的時候要聽故事，撒嬌的時候要他們抱，是從什么時候開始，我們的眼睛逐漸被其他事情吸引，而父母，因為“話不投機”，一桌“爸爸媽媽味道”的飯菜變成了他們表達情感的惟一方式。直到中年之后，我們有了自己的孩子，經歷了許多人許多事，才幡然醒悟，但是父母已經老了。

謝謝兒子對我說：“媽媽，我是天上派來愛你的。”

謝謝爸爸媽媽，我會永遠記得——我為愛你們而來。

（摘自《守望》）