葉永烈：“出入中南海的作家”與他的時代

藍天

“請到上海圖書館找我！”

5月15日上午，著名作家葉永烈在上海逝世，享年80歲。他曾留下這樣的“遺言”。

數?十年里，葉永烈建立了完善的個人創作檔案，各種文稿、書信、照片、采訪錄音裝滿一卡車。他生前將這些都捐贈給了上海圖書館。

幾代少年的科學啟蒙之作《十萬個為什么》的主要作者，被稱為“小靈通之父”、創作了多部“中南海”題材的紀實文學作品……葉永烈的一生，貼上了諸多標簽，也打上了時代賦予的印記，有時還“出沒風波里”。

作品成戀愛敲門磚，一不留神成“小靈通之父”

葉永烈走上文壇，最早是以科普和科幻作家的身份，《十萬個為什么》《小靈通漫游未來》這兩本“出圈爆款”，深刻地影響了他和他的時代。

1960年5月的一天，在北京大學化學系讀本科的葉永烈，收到少年兒童出版社編輯曹燕芳的信，信中羅列了一些化學問題，請他用通俗有趣的語言來回答。此前，曹燕芳對葉永烈“小清新”的文字留下了深刻印象。在編撰《十萬個為什么》時，第一時間想到了他。

葉永烈按照曹燕芳給的問題單，挨個寫了一遍：“什么是分子？什么是原子？”“地球上的氧氣會用完嗎？”寫完后，他還自己加了幾個問題。樣稿發出去后，葉永烈收到了更多的問題。其中不少是先找科學家撰寫后被斃稿的……最后，第一版《十萬個為什么》最早出的5本中，2/3都是他完成的。

很快，這一套“70、80后的維基解密”在全國引起轟動。葉永烈談戀愛時，送給戀人的第一份禮物，就是一套《十萬個為什么》。他想跳槽聯系“下家”，對方領導一了解，立即說“久聞大名”。

書籍還影響到高層。1962年，時任團中央第一書記的胡耀邦，發給參加全國團干部代表大會的代表每人一套《十萬個為什么》，要求“每個人要從中學點知識”。

改革開放至今，《十萬個為什么》出到了第六版，葉永烈也從20歲寫到73歲。隨著時間推移，他參與的圖書推廣也從在報上發消息，變成了上央視《開講了》……

除了科普，葉永烈還有個身份——科幻作家，他塑造的最知名人物就是“小靈通”。

“我們復習有不懂的地方，把電視機的電鈕旋到老師講課的頻道，用半導體電視電話機打個電話，老師馬上給我們解答……”這是寫于上世紀60年代的《小靈通漫游未來》中，描寫的類似“上網課”的場景。該書以小記者小靈通漫游未來市的見聞，描繪了未來科技發展。

現在看，人造器官移植、隱形眼鏡、自動駕駛、人工智能……書中的這些預言已經實現。但也有至今未實現，甚至引發爭議的想象：比如使汽車在空中漂浮前進的“飄行車”、人造太陽，再如天氣和氣候由大家協商控制，讓南極長出綠草……

《小靈通漫游未來》還首次預言了手機。20年后，“小靈通”和“漫游”變得家喻戶曉。有意思的是，如今不少通訊公司及業務，都帶有通字：聯通、網通、鐵通，全球通。

做科普和科幻都能“出圈”，他也收獲了眾多迷弟。編劇史航回憶，葉永烈寫的啃不完的西瓜，構成了當年的他對2000年的想象，哄得他一點都不害怕長大。

出沒風波里：被誤認為上海便衣，夜宿陳伯達家

“紅墻之外，車水馬龍，一片喧囂。而一入紅墻，便感到分外安謐……我見到一幢長方形的平房，中間一條走廊，兩側房間一律土黃色的房門。那便是陳云生前的辦公室兼住處。”

這是1995年6月，葉永烈到中南海采訪元老陳云夫人于若木的情景。此前，他已因采訪多次進出中南海。

1983年后，葉永烈轉向重大政治題材紀實文學創作。他解釋，這是因為政治環境更寬松了，隨著年齡增長，把視角更多放在了時代命運和人民呼聲上。葉辛等作家認為，他在這個領域取得了更大成就。

葉永烈給傳主定了三條原則，知名度高而透明度低，能夠折射一段中國當代重要的歷史;沒人寫過，或有人寫但寫得不好。但因題材重大且敏感，一些書稿出版多次陷入困難，他甚至做好了“20年后再出版”的準備。

20多年來，他寫出了《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《陳云之路》等作品，以及《傅雷之死》等報告文學，還有《四人幫興亡》《陳伯達傳》等，采訪了許多大人物及工作人員、親屬等，因為他們大多年事已高，這被視為“搶救式采訪”。

第一手資料，成為其作品最大特色，這背后，則是一次次艱難的自費采訪。當時定居上海的他，在沒有手機、幾乎沒有“打的”的年代，憑借乘坐公共汽車和雙腿奔走于京城，從清晨工作到深夜。

“每次來京采訪，都住在公安部招待所。可能是我住的次數太多了，后來有人以為我是上海來的便衣。”他回憶。

葉永烈認為，口述歷史、紀實文學與歷史教科書最大的不同，就是注重細節，讓讀者愛看。采訪時，他更是個細節控。陳獨秀的秘書、當時已是九旬長者的鄭超麟，就在其盤問下透露，陳的習慣動作是用手拍腦門，他不大講究衣著，但很干凈。長袍、馬褂都穿，但難得穿西裝。煙癮重，但不抽香煙抽雪茄。文章寫得快，但口才不好……這讓葉如獲至寶。

葉永烈印象中最艱難的采訪對象是陳伯達。葉永烈一提出采訪，出獄不久的陳伯達立馬拒絕。但葉不死心，他先采訪陳的秘書、同事、子女等。

有機會見陳后，葉永烈設計了開場白：“我早在1958年就見過您！在北京大學，你作報告還帶了‘翻譯，將閩南話譯成普通話……”陳聽后大笑：“我也是北大的。”拉近了距離。接著，葉永烈又問：“你是怎么成為主席秘書的？”陳伯達侃侃而談。不過，當葉準備錄音時，陳立馬緊張起來：“？隨便聊聊可以，不要錄音。”

一來二去，兩人熟悉了。一天采訪完，最后一班公共汽車開走了，葉永烈就在陳家住了一晚。

通過采訪，葉永烈還搞清了一些重要史實。如迫使中共一大從上海轉移到嘉興的“密探”是誰，多年一直是懸案。葉永烈為寫《紅色的起點》，找到當年上海法租界巡捕房擔任督察長的薛耕莘，他記得一個叫程子卿的人，是黃金榮介紹到巡捕房的，正是他打探到一大開會地址并闖入。葉永烈后從檔案中找到了程的工作證，和薛耕莘1972年的交代材料，印證了此說，獲得了黨史專家的認可。

葉永烈有本采訪手記叫《出沒風波里》，事實上，其紀實作品在學界和網絡也存在爭議。知名學者徐慶全告訴廉政瞭望·官察室記者，紀實文學哪怕冠以“紀實”，也是“文學”。口述是歷史資料，需要更嚴格的考證才能用，不是當事人說什么就信什么。葉永烈作品中的部分細節不夠嚴謹。受訪者的一些講述，他用在書中顯得隨意，有時容易被采訪對象“帶偏”。一些歷史學家也持同樣的看法。

一個影響時代的“前沿潮人”

不管對作品如何評價，大家都承認，葉永烈是個勤奮、高產的作家。他記性好肯用功、提攜包容新人、一直保持著對新鮮事物的熱愛。

作家葉辛注意到，葉永烈有速記的本領，領導講話或記錄采訪對象的話，他記得很快，錄音機常隨身攜帶。

一名作家也向本刊記者透露了個細節：“我們一起參加過‘全國作代會，聽取經濟形勢報告時，他很習慣地開著錄音機記錄，此后就可以比對，領導作了哪些即興發揮，哪些講話內容報道上沒有，再進行思考。這是他長期寫紀實文學養成的敏銳。”

“他說一口浙江鄉音。70多歲了，語言、動作、神態還很謙虛。”一名上海記者對本刊記者回憶，在一次作品研討會上，主辦方請來了院士科學家、科普工作者等發言，葉永烈非常認真地記錄。會議結束后，又上前與人溝通學術問題。

葉永烈年少成名，亦不忘提攜文壇新人。從童話大王鄭淵潔，到韓寒、郭敬明，都從他那里獲得過支持。

“看到《光明日報》刊登了您的事跡，很是感動。您的刻苦精神非常值得我學習。”？1979年2月，24歲的北京空調工鄭淵潔致信葉永烈，很快收到鼓勵的回信與一本《小靈通漫游未來》，堅定了鄭淵潔創作的信心。

接連出書之外，他還樂于嘗試、技能滿滿。如1978年，他曾拍過電影《紅綠燈下》，通過小故事宣傳城市交通安全。他還酷愛攝影，曾推出“目擊世界紀實攝影”叢書。1992年，當電腦還是新鮮玩意兒時，他就和老伴人手一臺286電腦。2005年，他又“殺入”博客……

事實上，葉永烈畢生都充滿對前沿科技與新鮮事物的好奇。更新于2019年4月的最后一篇博客，還記錄著他去特斯拉考察電動車的故事。

葉永烈曾說：“我這輩子只做了一件事，就是寫作。”“我把作品看成凝固了的時間和生命。我的一生，將凝固在那密密麻麻的方塊漢字之中。”可以說，這個一輩子致力于思考過去、記錄時代、暢想未來的作家，又最終影響了他的時代。