白宮保鏢：可以為總統(tǒng)死，但絕不為他遛狗

艾米特在總統(tǒng)保護(hù)組工作期間，服務(wù)了老布什、克林頓和小布什3位總統(tǒng)。被問到是否會(huì)給總統(tǒng)溜狗時(shí)，他說：“在白宮遛狗的只能是白宮雇用的家政人員，我們特工愿意為總統(tǒng)去死，但是不會(huì)為他遛狗。”

近日，美國特勤局總統(tǒng)保護(hù)組特工艾米特所寫的回憶錄《一臂之遙》，引發(fā)熱議。他在總統(tǒng)保護(hù)組工作期間，服務(wù)了老布什、克林頓和小布什三位總統(tǒng)，而這本回憶錄就講述了這期間發(fā)生的一些故事。

可以為總統(tǒng)死，但不為他遛狗

對于艾米特《一臂之遙》的書名，有一個(gè)流行的說法：特工要站在總統(tǒng)一臂之遙的地方提供貼身保護(hù)，否則總統(tǒng)遇到攻擊，特工就來不及作出反應(yīng)。

艾米特接受采訪時(shí)說：“保護(hù)總統(tǒng)非常辛苦，在總統(tǒng)保護(hù)組，我們總是倒班。我們先做兩個(gè)星期的白班，4小時(shí)輪一班，共上8次班;然后值兩個(gè)星期的午夜班，方式和前邊一樣。此后改換值班方式，下兩個(gè)星期里做4次長值班，每次12小時(shí);接著要進(jìn)行兩個(gè)星期的訓(xùn)練。一直循環(huán)這種模式。”

被問及保護(hù)總統(tǒng)最難的是什么，艾米特說：“是工作時(shí)間。你總是在旅行，總是離開家，你的生物鐘從來沒有能夠適應(yīng)任何一個(gè)時(shí)區(qū)。睡個(gè)好覺幾乎不可能。沒有人能夠永遠(yuǎn)保持這種巔峰狀態(tài)。你必須學(xué)會(huì)什么時(shí)候能稍微放松一下，這要靠經(jīng)驗(yàn)。”

除了時(shí)間壓力，更大的是精神壓力。讓艾米特印象最深的一件事是：有一次，克林頓要和敘利亞總統(tǒng)阿薩德會(huì)面，艾米特的任務(wù)是盡全力避免刺殺克林頓的危險(xiǎn)出現(xiàn)。換句話說，只要阿薩德的保鏢出于任何原因拔槍，艾米特就要搶先打死對方。“我意識到，如果我真的殺了他們，那也是我在人世間的最后一天。”

多年過去了，艾米特回憶當(dāng)時(shí)的情景依然歷歷在目。他說：“我先進(jìn)入房間，隨后克林頓總統(tǒng)和阿薩德也進(jìn)來了。我和特勤局的現(xiàn)場指揮人員交換了一下眼色，慢慢走到阿薩德的保鏢背后，占住了最佳射擊位置。我看出他們佩戴了天蝎式自動(dòng)手槍，這種槍能裝彈10到12發(fā)，全自動(dòng)發(fā)射。如果他們開槍，不論什么原因，都有可能擊中克林頓總統(tǒng)，這絕不能允許。我就迅速在大腦里過了一遍預(yù)案。好在敘利亞人最終沒有碰槍。但這種事隨時(shí)可能發(fā)生，這就是特勤局特工時(shí)刻面對的。”

很多人在媒體上看到有人在為總統(tǒng)遛狗，就想當(dāng)然地認(rèn)為這是總統(tǒng)的貼身警衛(wèi)干的活。有記者曾問艾米特：“你有沒有在小布什的得克薩斯農(nóng)場替他清理樹枝，或者為他遛狗？”艾米特笑著說：“這個(gè)事情我要特別澄清一下。我們特勤局特工是不為總統(tǒng)遛狗的，在任何時(shí)候、任何情況下都不會(huì)這樣。在白宮遛狗的只能是白宮雇用的家政人員。我們特工愿意為總統(tǒng)去死，但是不會(huì)為他遛狗。”

“總統(tǒng)先生，一切正常”

艾米特在總統(tǒng)保護(hù)組工作期間，服務(wù)了老布什、克林頓和小布什三位總統(tǒng)。艾米特很清楚自己的角色，他說：“就算你在空軍一號上，你也不是總統(tǒng)的客人，你還是在工作，無論你是否生病，是否舒服。”在大多數(shù)時(shí)候，作為特工的艾米特必須忍住病痛。但他也有忍不住的時(shí)候。有一次，艾米特隨克林頓出訪歐洲，正值班的時(shí)候突然肚子疼得受不了，只好悄悄跑去上廁所。這是“違規(guī)”的，但遇到這情況，誰也沒辦法。當(dāng)他“輕松”完返回時(shí)，迎面正撞上也上廁所的克林頓。艾米特腦袋“嗡”的一下，趕緊想找個(gè)借口，一時(shí)又想不出，便閃到邊上一個(gè)立正，同時(shí)大聲說：“總統(tǒng)先生，一切正常。”克林頓笑瞇瞇看了他一眼，點(diǎn)頭示意。

艾米特很贊賞克林頓一個(gè)本事：他對人的模樣有一種照相機(jī)式的記憶能力，每次和艾米特打招呼，都能叫得出他的名字。但克林頓也有最讓艾米特頭痛的地方，就是他愛跑步，而且喜歡在華盛頓市區(qū)里跑。“在上世紀(jì)90年代，那是非常危險(xiǎn)的區(qū)域，平時(shí)穿西服打領(lǐng)帶的特工，每天早上必須換上運(yùn)動(dòng)服陪克林頓跑步，還得保持良好體能，免得跑不動(dòng)。由于他的跑步路線廣為人知，安保工作非常難做。”事實(shí)上，后來確實(shí)有一個(gè)佛羅里達(dá)男子打算在克林頓跑步的時(shí)候刺殺他，幸運(yùn)的是他要?jiǎng)邮值哪莻€(gè)星期，克林頓出訪了。艾米特說：“我們大家都松了口氣。”

克林頓的許多下屬很年輕、沒有安保方面的經(jīng)驗(yàn)，這也讓艾米特感覺很糟糕。1993年，克林頓出訪俄羅斯，一位年輕的白宮官員在安保區(qū)內(nèi)沖撞了一名俄羅斯特工，如果不是艾米特反應(yīng)快出面干預(yù)，這位官員差點(diǎn)兒被俄羅斯特工拖出去，那會(huì)讓克林頓很難堪。艾米特說：“在這種時(shí)候，考驗(yàn)的不是保鏢的‘硬功夫而是‘軟手段。”

肯尼迪遇刺讓他決心保衛(wèi)總統(tǒng)

艾米特從1983年至2004年在特勤局工作了21年，其中給總統(tǒng)當(dāng)了6年保鏢。他在書中寫道：“在總統(tǒng)身邊擔(dān)任貼身保衛(wèi)工作的幾年，是我在特勤局最有價(jià)值的時(shí)期。”

艾米特于1955年出生在佐治亞州的蓋恩斯維爾，從小是在一種強(qiáng)烈的愛國主義氛圍中長大的。他的父親是二戰(zhàn)老兵，參加過太平洋作戰(zhàn)，曾在菲律賓與日軍血戰(zhàn)。他的很多親戚也都是退伍軍人。艾米特也參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，后來被招入特勤局。艾米特說他能脫穎而出，受父親的影響最深。父親就經(jīng)常對他說：“凡事都要有計(jì)劃，還要有后備計(jì)劃，以及第二后備計(jì)劃。事先計(jì)劃好了，就不會(huì)出岔子。”

不過，讓艾米特確定一生職業(yè)目標(biāo)的，則是1963年時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡事件，那年他8歲。

多年后，艾米特說：“在敞篷車后座上，特勤局特工克林特·希爾竭力保護(hù)肯尼迪夫婦，這個(gè)場面讓我決心將來也成為一個(gè)特工，保護(hù)總統(tǒng)。”

在總統(tǒng)身邊，艾米特總是帶著一個(gè)像錢包一樣的證件夾，里面有照片和他可攜帶何種武器、采取什么措施保護(hù)總統(tǒng)的說明。此外還有這樣一句話：“值得賦予信任和信心。”

就在艾米特進(jìn)入特勤局前的1981年3月30日，時(shí)任總統(tǒng)里根遭遇一名自閉癥患者的刺殺。雖然沒有致命，但特勤局卻遭到很多質(zhì)疑和壓力。在艾米特進(jìn)入特勤局的21年里，他感覺“對總統(tǒng)的保護(hù)確實(shí)越來越嚴(yán)密了”。

現(xiàn)在，美國總統(tǒng)的座駕能抵擋迫擊炮、機(jī)槍等武器攻擊，總統(tǒng)不再從車內(nèi)向人群揮手致意，特勤局根本不許總統(tǒng)打開車窗。總統(tǒng)車隊(duì)通過市區(qū)時(shí)道路被清空，路線保密。總統(tǒng)上下車時(shí)不是在特勤局嚴(yán)密保護(hù)的地下停車場，就是在一個(gè)可遮擋視線的白色帳篷中。總統(tǒng)所到之處的建筑物上空，也會(huì)被設(shè)成禁飛區(qū)，戰(zhàn)斗機(jī)隨時(shí)提供空中保護(hù)。特勤局甚至?xí)z查當(dāng)?shù)鼐癫≡旱男鲁鲈翰∪速Y料，以防精神病人謀殺總統(tǒng)。

（《環(huán)球人物》）