人人都愛鄰里中心

明前茶

喜劇片《貼身情人》中，桑德拉·布洛克扮演的老母親首次與未來女婿，休·格蘭特扮演的韋德集團(tuán)總裁見面。老人家一言不發(fā)，面沉似鐵，眉頭緊蹙，像只憤怒的老鷹般射出堪比熔巖的目光，足足盯了人家一分鐘。這位律師老媽如此不禮貌，理由是，韋德集團(tuán)為了開發(fā)商業(yè)地產(chǎn)，要拆掉桑德拉父母依賴了數(shù)十年的鄰里中心。

對正值人生盛年、春風(fēng)得意的強(qiáng)者來說，關(guān)心鄰里中心是否安然無恙的人并不多，渴望被鄰里中心包融與呵護(hù)的，只有那些生命火焰并不那么茁壯的人，幼兒，殘疾人，獨(dú)居的自由職業(yè)者，總是坐在扶手椅上沉浸在往事余暉中的老人。

上世紀(jì)八九十年代，我們生活的老平房和單位紅磚宿舍樓，是沒有鄰里中心這一說的。但那時(shí)候的人因地制宜，將有穿堂風(fēng)的地方，都當(dāng)作了鄰里中心。

春天，人們在那里曬梅干菜，夏天在那里乘風(fēng)涼，孩子在那里追逐嬉鬧，老人家開著收音機(jī)聽評書或地方戲。

我親眼見到鄰居們在冬夜披著棉襖冒著熱汗，用門板抬出煤氣中毒的一家三囗，緊急趕往醫(yī)院。還有下午四點(diǎn)鐘放學(xué)的小孩子們集體在鄰居奶奶的看護(hù)下，寫作業(yè)、踢毽子、跳大繩。若一家人娶親，只請一位廚子在家燒菜招待親友，也不用擔(dān)憂，不請自來的幫廚者正是鄰居家七八位麻利嫂子。她們不僅處理了堆積如山的熏魚扣肉，竟然還有本事從大飯店借出人家閑置不用的餐具，每套96件，供辦喜宴的人家使用。

那時(shí)節(jié)人們既沒有手機(jī)，又沒有多少人家拉得起電話線，公共服務(wù)業(yè)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，但無論是紅白喜事，還是有人住院，依靠鄰里間的互助紐帶，誰都沒有崩潰過。……