明前茶
喜劇片《貼身情人》中,桑德拉·布洛克扮演的老母親首次與未來女婿,休·格蘭特扮演的韋德集團(tuán)總裁見面。老人家一言不發(fā),面沉似鐵,眉頭緊蹙,像只憤怒的老鷹般射出堪比熔巖的目光,足足盯了人家一分鐘。這位律師老媽如此不禮貌,理由是,韋德集團(tuán)為了開發(fā)商業(yè)地產(chǎn),要拆掉桑德拉父母依賴了數(shù)十年的鄰里中心。
對正值人生盛年、春風(fēng)得意的強(qiáng)者來說,關(guān)心鄰里中心是否安然無恙的人并不多,渴望被鄰里中心包融與呵護(hù)的,只有那些生命火焰并不那么茁壯的人,幼兒,殘疾人,獨(dú)居的自由職業(yè)者,總是坐在扶手椅上沉浸在往事余暉中的老人。
上世紀(jì)八九十年代,我們生活的老平房和單位紅磚宿舍樓,是沒有鄰里中心這一說的。但那時(shí)候的人因地制宜,將有穿堂風(fēng)的地方,都當(dāng)作了鄰里中心。
春天,人們在那里曬梅干菜,夏天在那里乘風(fēng)涼,孩子在那里追逐嬉鬧,老人家開著收音機(jī)聽評書或地方戲。
我親眼見到鄰居們在冬夜披著棉襖冒著熱汗,用門板抬出煤氣中毒的一家三囗,緊急趕往醫(yī)院。還有下午四點(diǎn)鐘放學(xué)的小孩子們集體在鄰居奶奶的看護(hù)下,寫作業(yè)、踢毽子、跳大繩。若一家人娶親,只請一位廚子在家燒菜招待親友,也不用擔(dān)憂,不請自來的幫廚者正是鄰居家七八位麻利嫂子。她們不僅處理了堆積如山的熏魚扣肉,竟然還有本事從大飯店借出人家閑置不用的餐具,每套96件,供辦喜宴的人家使用。

那時(shí)節(jié)人們既沒有手機(jī),又沒有多少人家拉得起電話線,公共服務(wù)業(yè)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá),但無論是紅白喜事,還是有人住院,依靠鄰里間的互助紐帶,誰都沒有崩潰過。……