長(zhǎng)情陪伴與嶄新的性同樣有力

作者

《212號(hào)房間》這樣的主題永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，它探討愛(ài)情、婚姻、忠誠(chéng)與厭倦。無(wú)論是已成經(jīng)典的《愛(ài)在》三部曲，還是不久前被廣為討論的《婚姻故事》，又或者是綿延五年卻愈發(fā)醇厚的美劇《婚外情事》，它們聚焦的都是這樣的主題：肉身與道德之間的拉鋸與對(duì)抗、對(duì)于婚姻制度的凝視與懷疑，以及我們自以為能超然地看待那些遍布于現(xiàn)實(shí)生活中的裂隙，卻發(fā)現(xiàn)那些細(xì)密裂痕對(duì)自己而言最終都依然成為無(wú)底深淵。

其實(shí)，《212號(hào)房間》更像一部舞臺(tái)上的戲劇，一半是因?yàn)閷?dǎo)演奧諾雷早年混跡戲劇圈的影響和眷戀，一半是因?yàn)檫@故事的呈現(xiàn)方式確實(shí)更適應(yīng)于這樣的表現(xiàn)方法。你幾乎能看到隱形的幕布升降，它故意在電影銀幕上做出了舞臺(tái)感和舞臺(tái)腔，那種故意為之的“做作”保證了一種獨(dú)到的復(fù)古范和幽默感。

它的故事從一樁出軌被撞破開(kāi)始。民法史學(xué)者瑪麗亞與自己的學(xué)生偷情被丈夫發(fā)現(xiàn)，她決定暫時(shí)離家去往家對(duì)面的酒店居住，透過(guò)酒店窗子，她正好可以看見(jiàn)丈夫在家中的一舉一動(dòng)。一些記憶浮現(xiàn)出來(lái)，年輕時(shí)的丈夫、丈夫的鋼琴老師兼初戀情人、自己不為人知的隱秘出軌對(duì)象……

某種程度上說(shuō)，是這故事的講述方式成就了它。那些記憶中的人、頭腦中的想象都打破時(shí)間和空間界限，腦補(bǔ)畫面和顱內(nèi)小劇場(chǎng)直接被真實(shí)搬演，和當(dāng)下的瑪麗亞以及她的丈夫發(fā)生關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生對(duì)話。當(dāng)他們?cè)谧约旱闹心辏鎸?duì)著自己的皺紋、白發(fā)與肚腩，又一次與年輕時(shí)的伴侶相見(jiàn)，一切幻化出嶄新的經(jīng)驗(yàn)——當(dāng)年的乍見(jiàn)之歡到底因何而起，后來(lái)的無(wú)盡厭倦又為何而生，自己的半生是否終將如此，沒(méi)有他選;如果回到過(guò)去，我們是否依然會(huì)與同一個(gè)人墜入愛(ài)河。從這個(gè)角度上講，這故事在檢視命運(yùn)的線索，一種自以為可以更改卻終將被某種莫名力量牽引的命定之途。它蔓生出無(wú)數(shù)喜劇性的細(xì)節(jié)和岔路，卻有著一個(gè)悲劇性的內(nèi)核，但當(dāng)你想以一種悲愴的角度去看待一切，卻又發(fā)現(xiàn)其中布滿溫暖的慰藉。

在故事的最初，瑪麗亞面對(duì)丈夫的質(zhì)問(wèn)，表現(xiàn)出一種滿不在乎的樣子，有點(diǎn)狡辯有點(diǎn)豁達(dá)，說(shuō)出了那些如今已經(jīng)被當(dāng)做陳詞濫調(diào)的對(duì)于不忠的辯護(hù)詞，諸如偷吃才是維系婚姻的必要條件云云。但從她躲避的眼神中也能知道，這其中有些東西并不像她表演得那樣義正辭嚴(yán)。就像故意安排的212號(hào)房間的指代一樣（法國(guó)國(guó)民法第212條規(guī)定夫妻應(yīng)相互尊重、忠誠(chéng)），瑪麗亞被安排成民法史教授的身份，這是毫不隱藏的導(dǎo)演意圖，一種故意的小小惡作劇般的設(shè)定，指涉著每個(gè)人都面對(duì)著的關(guān)于道德和欲望的沖突，關(guān)于長(zhǎng)久陪伴的心靈需求和新鮮、刺激、逃脫日常逼壓之間的掙扎。

《212號(hào)房間》對(duì)于這些婚姻當(dāng)代性癥候群的描摹，穩(wěn)、準(zhǔn)但不狠，它的語(yǔ)氣里有著隨處可見(jiàn)的幽默、故作的輕松，把視角降成與每個(gè)普通人一樣的位置，展現(xiàn)普遍的不知所措，而不是說(shuō)教與慫恿。當(dāng)然，這其間還有不動(dòng)聲色的、極有節(jié)制的小小悲憫。在很多時(shí)候，它都讓人想起那部著名的俄羅斯劇《背叛》。

其實(shí)，如今的這類題材的寫法都傾向于更加凌厲、殘忍，展現(xiàn)和肯定婚姻制度的可疑、親密關(guān)系的破產(chǎn)似乎成為了一種更當(dāng)代性的、更政治正確的方向與趨勢(shì)。但這部電影仍然有著“回家”的主旨。不是那種說(shuō)教式的，讓人們?nèi)淌苤豢啊榱四撤N虛妄道德的“回家”，而是展現(xiàn)了深植于我們心底的、對(duì)于長(zhǎng)情陪伴的真心不舍。這樣的訴求不是道德主義的，而是關(guān)乎本能的。這一方的力道與嶄新的性所造就的力道幾乎等同，只是在某一刻發(fā)生偏倚。