汪大娘

汪大娘，旗人，在我城內故居主人李家幫傭，只管做飯。

我開始認識汪大娘時，她四十多歲，中等身材，偏瘦;樸實，沒有一點聰明精干氣;很少嬉笑，但持重中隱藏著不少溫和;目力不好，聽說曾經把抹布煮在粥鍋里;像有些婦女一樣，過日子有舍身精神，永遠不閑著，不記得她有請假回家的事。

汪大娘的行事，勤勉，這不稀奇;稀奇的是身份為外人卻絲毫不見外。她主一家衣食住行的食政，食要怎樣安排，仿佛指導原則不是主人夫婦的意愿，而是她心中的常理。她覺得她同樣是家中的一員，食，她管，別人可以發表意見，可以共同商討，但最后要由她做主。具體說，是離開常理不行，浪費不成。她剛來時，推想家里人可能感到不習慣，但汪大娘只注意常理不管別人的習慣，日久天長，雜七雜八的習慣終于被她的正氣、憨氣壓服，只好都依她。兩三年前，我們夫婦去往天津，見到李家的長媳張玉婷，汪大娘呼為大少奶奶的，閑談，說到汪大娘，她說：“我們都怕她，到廚房去拿個碗，不問她也不敢拿。孩子們更不成，如果淘氣，她看不過，還打呢。所以孩子們都不敢到廚房去鬧。她人真好，一輩子沒見過比她更直的。”

汪大娘也有使人費心的時候。那是一年夏天，衛生的要求緊起來，街道主其事的人挨門挨戶傳達，要防四種病。如何防？第一，也許是唯一的要求，是記牢那四種病名，而且過兩三天一定來查問。李家上上下下著了慌，是唯恐汪大娘記不住。小姐，少奶奶，以及上了學的孩子們，車輪戰法，幫助汪大娘背。費了很大力量，都認為可以了。不想查問的人晚來一兩天，偏偏先到廚房去問她。她以為這必是關系重大，一急，忘了。由嚴重的病入手想，好不容易想起一種，說：“大頭嗡。”查問的人化嚴厲為大笑，一個難關總算渡過了。

汪大娘的年高辭謝是被動的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。為了表示歡送，李家除了給她一些錢外，還讓孩子們帶她到附近的名勝逛逛。一問，才知道她年及古稀，還沒到過故宮。我聽到這件事，反而有些輕微的黍離、麥秀之思，秀才人情，心里叨念一句：“汪大娘不識字，有福了！”那幾天，汪大娘將要離去成為全院的大事，太太們和老太太們都找她去閑談，問她女兒的住址，說有機會一定去看她。

一晃十幾年過去，我們不由得又想起這位可敬的汪大娘，她還健在嗎？還住在她女兒那里嗎？因為已經有了幾次叩門“人面不知何處去”的傷痛經驗，我們沒有敢去。但她正直、質樸、寬厚，只顧別人、不顧自己的少見的形象，總在我們心中徘徊，還常常使我想到一個問題：常說的所謂“讀書明理”，它的可信程度究竟有多大呢？（摘自《張中行散文集》）

【賞析】

這篇散文描述了多件瑣事來表現汪大娘的正氣和憨氣，耐人尋味之處在于，作者曾在心里念叨“汪大娘不識字，有福了”，結尾處又質疑了讀書可以明理的慣常說法。這樣寫的用意在于，一方面強調汪大娘雖未讀書，但能明白為人常理，恪守人生正道，借以凸顯人物品性;另一方面是在貶斥那些為私利而顛倒是非、喪失良知的讀書人，警醒人們讀書不要違背了“明理”的初衷。