他向世界“推銷”天壇

王劍英

北京天壇

2020年是天壇建壇600年，在這個地方工作了整整40年的“老天壇人”徐志長，想跟《瞭望東方周刊》聊一聊自己的“老搭檔”。

采訪在北京某小區內的公共長椅上進行，居民們戴著口罩，三三兩兩地經過。正值暮春時節，旁邊一棵紫丁香正怒放，濃郁的香氣引得一個小女孩爬上了樹，使勁嗅著。徐志長就像小區里最普通的一位老爺爺，寬厚慈祥地注視著后輩們。

孩子們不知道，這位爺爺曾經三次陪同鄧小平植樹，接待過包括英國女王伊麗莎白二世、美國前第一夫人南希·里根等在內的60多位國際貴賓。

現年81歲的徐志長從小在天壇附近生活，曾擔任天壇公園副園長、總工程師等職。他說，自己這么多年只堅守了一件事——向世界推銷“老搭檔”天壇。

“紫禁城是明清皇帝生活辦公的地方，天壇是皇帝祭祀天上那個老爸的地方——因為皇帝自稱天子。天壇跟紫禁城是不能分開的，在中國古代，國都在哪里，祭天之壇就得在哪里。天壇600年，也是紫禁城600年，它們都是全世界獨一無二的存在，我希望它們永遠傳世，希望它們所承載的博大精深的中華文化內涵被發揚光大。”徐志長語氣緩慢而堅定。

“老頭”也時尚

本刊記者見到徐志長時，他穿著樸素，灰色夾克略顯寬大，藍灰棒球帽下露出花白的頭發;因腰部有疾，那輛日常買菜的小拖車正好兼用來支撐身體。

雖然行動并不利落，但聊及最熟悉也最熱愛的天壇時，他顯得精氣神十足，思維清晰，三個半小時幾乎沒換過姿勢。

徐志長很認同天壇具有“文化長者”氣質，因為祭天是件極嚴肅的事兒，曾有22位皇帝在這里心懷敬畏地向上天祈禱，祈求庇佑;這里的建筑也都透著宏偉、穩重、莊嚴、肅穆的范兒。

“天壇公園的本質是壇，不是園也不是廟。壇是祭祀自然神、天神的地方，廟是祭祀祖宗的地方，比如太廟;公園呢，是游玩休閑的地方。”徐志長說，這種區分對認識天壇很重要。

2014年，天壇神樂署雅樂團攜天壇祭祀音樂和清代宮廷音樂赴法國巡演，這是以中和韶樂為代表的中國禮樂首次走出國門進行展示，徐志長稱其為“具有東方特色的天壇‘老頭出國了”。

“老頭”也有顯年輕、時尚的時候。2019年，天壇公園管理處和北京電視臺聯合推出了明星體驗類真人秀《遇見天壇》，馮紹峰、迪麗熱巴、蔡徐坤等年輕明星出鏡，這是天壇600年來首度開放綜藝攝制，旨在用年輕態視角看天壇，沉浸式展現中華文明精髓。

徐志長

1998年2月，徐志長接待了來天壇考察評估的聯合國教科文組織代表羅蘭·席爾瓦一行人。他記得，那天席爾瓦感嘆：“天壇太美了，我被出色和令人驚訝的木結構建筑及其內在精神和氣質深深打動。這是人類文化寶庫的一顆明珠。”

這檔節目令天壇以“時尚”的名義走紅，引得年輕人紛紛前來打卡。徐志長受邀當顧問，為節目審片把關。他理解節目組的苦心，“通過年輕明星將天壇文化傳播出去，讓年輕人接觸到一些不易理解的東西，不容易。”

月季園被徐志長視天壇時尚、年輕的另一處所在，這也是他進入天壇后參與的第一項“重大工程”。1962年，他自北京林學院畢業分配至天壇;1963年5月，天壇月季園在周總理的關懷下建成，此舉令北京的各式月季從私園孤芳自賞推廣到了社會大眾，據稱“開園時轟動京城，每天有數千游客光臨賞花”;后來，天壇的月季、頤和園的桂花、中山公園的蘭花均成為京城靚麗的風景。月季于1987年當選為北京市花，天壇功不可沒。

“這亦是‘老頭曾引領潮流的一個例證。”徐志長說。

天壇的心愿

2018年6月，徐志長在一檔社會民生類節目中現身，當了一回特殊的調解員，當期的節目主題是《天壇的心愿》，而這也事關徐志長多年的心愿。

天壇最完整的時期總占地273公頃，相當于4個故宮的大小，整體分為5組建筑群：祭天的圜丘、祈谷的祈年殿、皇帝休息之所齋宮、作為禮樂學府的神樂署和飼養祭品的犧牲所。到2018年時，由于歷史原因，其面積仍被外單位和居民樓占用80余公頃，五大建筑群中犧牲所完全被占，神樂署也大部分被占。

天壇周邊簡易樓是北京核心城區最大規模的簡易樓群，2015年這里開始了騰退利民工程。40歲的李凌飛在這里住了40年，他對這里有感情，又因搬遷安置善后、孩子上學等實際問題而有心結，遲遲不愿搬遷，成為當時該項目2414戶居民中僅剩的64戶未簽約人家之一。

在北京衛視民生類節目《向前一步》中，節目組將李凌飛及家屬、街道辦調解員、房屋征收中心代表、觀察員、律師等諸方人員邀請至現場，為李凌飛化解心結，并為其出謀劃策解決某些具體困難。徐志長以“老天壇人”的身份在最后環節現身，動情地說：“從我爺爺開始，我家就住在這附近，希望在我有生之年能看見天壇像明清時那樣完整地還給人民，完整地交給世界。居民中有些就像李師傅這樣，有感情原因，也有生活困難，但他們克服了困難，照顧了國家、照顧了世界，讓天壇完整留下來，我謝謝他們。”

他的話樸實而接地氣，親和、樸素的長者風范令李凌飛濕了眼眶，主動從座位上站起來和徐志長握手。主持人說這是世紀握手，徐志長回答：“我們共同努力。”

在各方努力下，數日后李凌飛簽署了交房協議。據悉，2019年8月31日上午11時，天壇周邊簡易樓騰退項目最后一戶人家順利簽約。

騰退工程的大背景和天壇成為世界遺產緊密相關，1998年天壇列入世界遺產名錄，當時北京向聯合國承諾將在2030年恢復古壇完整風貌。

徐志長是當年天壇申遺工作的主要參與者。1997年，他和伙伴接到通知，天壇將與頤和園一起同時申報世界遺產，他記得，當時國家文物局的領導給了一份平遙古城申遺的文書樣本作參考，還是油印的。

1998年2月，徐志長接待了來天壇考察評估的聯合國教科文組織代表羅蘭·席爾瓦一行人。他記得，那天席爾瓦感嘆：“天壇太美了，我被出色和令人驚訝的木結構建筑及其內在精神和氣質深深打動。這是人類文化寶庫的一顆明珠。”

當年12月2日，在日本召開的世界遺產大會上，天壇全票通過，列入世界遺產名錄。消息傳來，徐志長和伙伴激動不已，大家不由自主“蹦”出來一句話：“我們要當好世界遺產的管理者。”

當下，北京中軸線申遺正在逐步推進，并確立了天壇、故宮、鼓樓等14處遺產點，力爭在2030年基本達到申遺要求，確保到2035年內實現申遺目標。

徐志長笑著說：“按我說，不僅是中軸線，咱最好把二環以內的北京內城全都申辦了。”

女王也是天壇粉

“您不去外交部工作可惜了。”主持人調侃。

“我這個崗位是做好民間外交。”徐志長幽默接話。

這是2019年底發生在《遇見天壇》文化盛典現場的一段對話。

天壇文創紀念品

1982年，徐志長成為天壇公園副園長，當時正值對外開放，中國的國際交往越來越多，因有才華、形象佳，他被安排做外事接待工作，為外國元首和重要來賓講解天壇，因此又被稱為國賓導游。

1986年10月13日，英國女王伊麗莎白二世一行百余人來到天壇，徐志長陪著他們參觀了多處景點。在祈年殿處，女王問：“徐先生，祭天是哪天？”

“冬至， 12月21日前后。”徐回答。

“那么冷，皇帝太辛苦了，為什么不能改日子？”

“那天以后，陽氣越來越上升，代表未來越來越好。皇帝地位很高，責任也大，再冷也得來。”

“歐洲古代都求雨，中國皇帝祈求風調雨順，這風有什么用？”

“五谷都是禾本科植物，屬風媒花，需要風來授粉，否則收成不好。”

“這應該是你個人的認識吧，幾千年前中國古人不可能有這么高的科技水平。”女王發出疑問。

“您說得對，這是我編的。古人不知道授粉，但他們發現凡是不刮風的年份常挨餓，時間久了就知道有適度的風是好事。”徐志長從容“接招”。

“徐先生，你知道諾曼底登陸是哪一天嗎？”女王突然問了件跟英國有關的事。

“1944年6月6日。我還知道您上過前線，探視過傷員。”

“你能說出這個日子，我很佩服。”女王由衷贊嘆，“選擇這一天，有一個原因也是那是一年中白天最長的時段，利于打仗。”

那天，女王向跟隨在身邊的記者們說，中國古老的東方文化非常偉大，因為歐洲只求一個單項的雨，而中國追求的是風調雨順的整體大環境系統。

徐志長說，外賓們在參觀天壇后，無一例外都會被天壇“圈粉”，圈粉的秘訣正是“這里完整保護了中國古代的宇宙觀”。

另一位“伊麗莎白”也給徐志長留下了深刻印象。

1993年6月5日，世界環境日20周年紀念活動在北京舉行，時任聯合國環境署執行主任的伊麗莎白·多德斯維爾來到天壇參加環保游園會，徐志長陪同她來到了圜丘。

圜丘即祭天壇，是古代皇帝舉行冬至祭天大典的場所。在圓形石臺的中心有一塊天心石，是回音的中心，站在這里說話，會聽到明亮而深沉的回響。

多德斯維爾脫了鞋子，虔誠跪在天心石上祈禱：“愿上天庇佑這人類唯一的地球吧！”——“保護人類唯一的地球”正是當時聯合國環境署的口號。

徐志長說，外賓們在參觀天壇后，無一例外都會被天壇“圈粉”，圈粉的秘訣正是“這里完整保護了中國古代的宇宙觀”。

穿上鞋子后，她轉身問：“徐先生，你說上天聽到了嗎，會幫助我們嗎？”

這個問題出乎徐志長意料，他猶豫了一下，邊思考邊回答：“上天會幫忙的，不過，只能幫小忙。因為當前的環境問題是人類自己導致的，上天沒有義務為我們恢復。如果人類順應大自然的規律，就能解決，如果破壞規律，那就嚴重了。”

離開圜丘后，多德斯維爾興致勃勃地參觀了中國環保工作展覽，觀看少年兒童百米長幅環保內容的繪畫，穿過蒼翠的古柏林。臨別時，她站在車前對徐志長等人說：“是的，上天只能幫小忙，環境問題要靠全人類自己來解決，環境署有號召的責任和義務。”

當前，全球遭受新冠疫情嚴峻考驗，作為地球的一分子，人類自身正遭受重大危機，聯合國下屬的世界衛生組織呼吁各國同心協力抗擊疫情，構建人類命運共同體。這讓徐志長想到了27年前的那段往事，他語重心長地說：“要敬畏生命，敬畏自然！要更好地保護野生動物。”

開導老太太

采訪時，“天人協和”四個字在徐志長口中出現的頻率非常高。這四個字源自另一位老先生——著名學者、教育家、書法家楚圖南，他對中華文化研究精深，曾擔任全國人大常委會副委員長、民盟中央主席等職。

1993年，適值天壇已被譽為世界最大的祭天建筑群，并開始醞釀申報世界遺產，徐志長登門拜訪了94歲高齡的楚圖南，請其賜教，并請老先生為天壇題字。當時帶過去的樣稿是“恢復歷史原貌，再現古壇神韻”，這句話取自《天壇規劃方案》，是當時天壇發展的規劃目標。

楚圖南說：“天壇文化是東方文明的核心，它告訴我們，不論天與人還是人與人，都應互相尊重、和諧相處。”他認為樣稿的詞句雖不錯，卻不能表達天壇的文化精神，最終運筆寫下的是：神壇氣韻傳千古，天人協和理萬邦。

“這句話從時間、空間生動表達了天壇的文化精髓，并揭示它將走向世界，讓我深受啟發。”徐志長說，“中華傳統文化的中心是天，也就是宇宙自然規律，這是終極標準——人不是老大。”

他舉例說，北京有順天府，南京有應天府，東北有奉天府，“所謂順天、應天、奉天，說的都是按總的規律辦事。正是這造就了中國的禮儀之邦，心有敬畏，行有所止。”

他用這種理念開導過天壇附近的老太太。老太太因為兒媳婦花800塊錢買了個包而耿耿于懷，因為她的鞋子才80塊錢一雙。徐志長跟她講祭天，“您看天上那些星辰彼此多和諧，誰跟誰都不打架。您也別說媳婦浪費，媳婦也不說您摳門，互相理解包容，這樣家庭才能和睦。”

老太太驚訝：“老天還管我們家這點事？”

徐志長說：“對嘍，這天文化往大了能讓世界和平，往小了能讓家庭和睦，世界因此更美好。”

幾十年來，徐志長與“老搭檔”天壇的那些故事，都深深鐫刻在他的心底。他說：“時光流逝，我已經老去，但天壇依然威嚴，依然在北京城堅守著;它將繼續見證歷史的變化、中華民族的偉大復興，也繼續傳達天壇的理念：敬天愛人，天佑中華。”