運河老街：千年水道旁的繁華

張媛媛

運河，古道悠長，綿延千里。在交通不發達的古代，這條水道成了商人們運送貨物的要道，商人們不僅帶動了運河沿岸的經濟發展，還促成了運河岸邊特色街巷的形成。

不產竹子的北方，有了竹竿巷。街巷里的民居也不再是單一的北方風格，既有江南的柔美，又有秦晉的厚重。歷經百年風雨，有的不復存在，有的滿是滄桑，有的換上了新顏。

竹竿巷里憶往昔

說起竹竿巷，人們最先想起的是濟寧，但在北方，有竹竿巷的城市，不止濟寧。運河穿城而過的聊城、臨清，都有竹竿巷，只是聊城的竹竿（桿）巷早已消失在歷史的長河中，只能在文獻里尋找它的蹤跡。

元代開通運河之后，南方的竹子通過運河向北方販運，多在濟寧等地上岸交易，竹編工匠也隨之上岸謀生。運河沿岸開始出現竹器鋪，慢慢形成了一片街區，被人們稱作“竹竿巷”。因為竹匠多為南方人，建鋪沿用南方樣式，可以說曾經的竹竿巷是蘸著大運河的河水描畫的一幅江南水鄉風情畫。后又經北方泥瓦匠不斷翻修，到清代，這一方的建筑既有江南風又有北方味。

在濟寧，竹竿巷已有六百多年的歷史，過去人們常說：“不逛竹竿巷，白來濟寧城。”濟寧被譽為“江北小蘇州”的一個重要原因就是因為這條有江南味道的小巷子。巷子雖不長，只有兩華里，但是當時生意卻是甚好。與其相毗鄰的紙坊街、南漢石橋街、紙店街等，也是店鋪林立，一派繁華。

然而，歷史的車輪滾滾向前，隨著城市的發展，濟寧的竹竿巷里已經難覓竹匠的身影了。昔日的風韻已不再，但留存下來的街道和建筑依然具有歷史文化價值。

在臨清的竹竿巷附近，年逾古稀的老竹匠張春生還在忙活著，但曾經一起做竹器的鄰里街坊，早已換了營生。整個竹竿巷附近就剩下兩三家竹器鋪。“現在這竹器大都被塑料制品取代了。”張春生說，只有遠來的游客才會稀罕這些手工制品。

就連張春生的店也搬到了挨著竹竿巷的寬闊街道上，狹窄的竹竿巷只容得下三五行人，不適合店鋪經營。現如今的臨清竹竿巷，滿是歷史的塵埃，少有人問津。

胡同深處有人家

在臨清，運河畔充滿滄桑感的老街不止竹竿巷一條，公館街、箍桶巷、估衣巷、燒酒胡同……每一條老街都是歷史繁華的見證。公館街因“館府”眾多而得名，南來北往客商們都會來這里住宿休息，這條街上還建有臨清最早的戲院“賞心戲院”。箍桶巷里都是做馬桶、木桶等生意的店鋪，臨清有結婚俗語“子孫馬子、長命燈”之說，“子孫馬子”是江浙一帶的“馬桶”，女兒出嫁要帶馬桶的習俗，讓這條街應運而生。明清時期，運河拉近了臨清與江浙的距離。

如今臨清中洲古城區還保留著原來的街巷脈絡，臨清運河文化愛好者劉英順說：“老城區的走向是經過上百年形成的，高低有序，下雨時這里從來沒淹過，而新城區大一點兒的雨，就會被淹。”

在這些老街老巷的深處，曾住著當年的名流商賈，徐家大院、冀家大院、王家大院……現在只能從留存的磚瓦雕刻中尋找當年大戶人家的影蹤了。碾子巷里的徐家，是清末三大家族之一。徐家開有多家銀號，統稱“際”字號。光緒年間，清政府在臨清設立京師官錢局，由徐家“際昌”銀號協理。1914年，中國銀行山東分行在徐家銀號際字總號成立，后稱臨清支行。冀家大院是明清時的晉商宅院，始建于明洪武年間。冀家后人對大院多次擴建增修，至清道光初年，大院曾達兩萬多平方米，房舍400多間。居住其中的冀氏家族自明代遷居臨清后，歷經600多年，30余代。這期間，出過進士、舉人，還有眾多商人，冀家人丁興旺，富庶一方。“現在臨清還有冀家后人，不過已經不在大院居住了。”劉英順說。

世事變遷，如今的深宅大院，早已不復曾經，巷陌深深，留不住人們走向遠方的腳步。

月河街上車馬喧

從前的車馬慢，運河上的行船也慢，有時因為要等閘，商人們要在閘口附近待上許多天。因為等閘的船只很多，閘口附近就形成一個運河的支流，供船只停泊，支流因為形似彎月，被稱為“月河”，也叫作“越河”。

船上的商人們在月河邊的街上休息和娛樂，帶動了月河街的商業繁榮。在聊城，流行著一句話“金太平，銀雙街，鐵打的小東關”，這句話里的金太平就位于越河圈周邊，以手編業著稱的竹竿（桿）巷也位于越河圈附近。山陜會館的館長林虎說：“沿著東關大街一路向東，就是當年的越河圈街。”當年繁華的街區早已經被現代的建筑所取代，只剩東關大街附近的老街名還在訴說著過去的故事。

米市街上沒有了胭脂姑娘，驢市口也不再是物流中心，館驛街上最顯眼的是一家素食餐廳，林虎指著小巷子里的車轍石說：“當年都是泥路，兩側的石頭是為了馬車跑起來方便，這可都是見過皇帝的石頭。”乍一看平平無奇的小巷子，里面卻藏著好多歷史的見證者。

在繁華如初的臺兒莊，也有一條月河街。清末時，這里店鋪多以二層為主，抱柱出廈，店鋪臨街，住宅臨水，人們過得很是愜意。運河改道后，小巷子變得沒落了。2010年臺兒莊重建月河街，現在這里成了文化體驗街區。臺兒莊重修了一條又一條老街，讓老街煥發出了新的光彩，讓運河畔人流如織的老街再現了昔日的盛況。

當年的老街，沿運河而建，因運河而興，每一個轉彎，每一個交匯，都是歷史的選擇，就連現如今的沒落都有歷史的原因。踏著青石板路，在運河老街里一起找尋歷史的印記。

（未署名圖片選自山東畫報圖片庫 ?編輯/陳先云）