錢(qián)學(xué)森的文藝情懷

馮亞

錢(qián)學(xué)森是我國(guó)航天事業(yè)的奠基者和享譽(yù)世界的杰出科學(xué)家。2009年錢(qián)學(xué)森去世時(shí)，外媒評(píng)價(jià)“錢(qián)學(xué)森是上帝送給中國(guó)人的禮物”。對(duì)于錢(qián)學(xué)森在20世紀(jì)50年代沖破美國(guó)的種種阻撓輾轉(zhuǎn)回國(guó)報(bào)效國(guó)家的愛(ài)國(guó)壯舉以及他在中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)中的卓越貢獻(xiàn)，人們耳熟能詳。而他在科學(xué)技術(shù)以外的造詣，譬如他的文藝情懷和在文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)方面的貢獻(xiàn)卻鮮為人知。

文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)的養(yǎng)成

錢(qián)學(xué)森出生于1911年，他的父親錢(qián)均夫曾留學(xué)日本學(xué)習(xí)教育、歷史、地理，博學(xué)多才，尤其喜歡古典文學(xué)、詩(shī)書(shū)、繪畫(huà)，曾做過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，并在北洋政府時(shí)期的教育部任職。他的母親章蘭娟是杭州富商的女兒，知書(shū)達(dá)理、聰穎過(guò)人。錢(qián)學(xué)森很小的時(shí)候就在母親的指導(dǎo)下背誦唐詩(shī)宋詞，由此培養(yǎng)了最初的文學(xué)修養(yǎng)。父母為錢(qián)學(xué)森營(yíng)造了一個(gè)和諧而又充滿(mǎn)文化的家庭氛圍。

1914年，錢(qián)學(xué)森一家由杭州遷至北京。錢(qián)均夫重視教育，來(lái)北京后即送錢(qián)學(xué)森去剛剛開(kāi)辦的蒙養(yǎng)院（幼兒園）。在錢(qián)均夫的安排下，錢(qián)學(xué)森后來(lái)就讀于北京師范大學(xué)附屬小學(xué)和北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。這些學(xué)校的教育理念在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)的。學(xué)校不但重視對(duì)學(xué)生知識(shí)的培養(yǎng)，還重視美育。錢(qián)學(xué)森在學(xué)校喜歡上了詩(shī)詞、書(shū)法、美術(shù)和音樂(lè)等。他曾回憶教授書(shū)法的于士?jī)€老師：“他寫(xiě)什么體的字，就極像什么體的字，書(shū)法非常好，使你不得不喜愛(ài)書(shū)法藝術(shù)。”他回憶美術(shù)老師——后來(lái)成為著名國(guó)畫(huà)大師的高希舜，曾在暑假里“教畫(huà)西洋畫(huà)，父親很支持我去，我買(mǎi)不起油彩就用水彩學(xué)畫(huà)，也學(xué)畫(huà)中國(guó)畫(huà)，后來(lái)我畫(huà)得還不錯(cuò)”。錢(qián)學(xué)森的國(guó)文老師是董魯安（后改名于力），思想進(jìn)步，教讀魯迅的著作和中國(guó)古典文學(xué)作品。錢(qián)學(xué)森的音樂(lè)老師用一部手搖的機(jī)械唱機(jī)放些唱片，錢(qián)學(xué)森后來(lái)回憶，“貝多芬憧憬世界大同的聲響（貝多芬第九交響曲），一直在我心中激蕩。”

1929年，錢(qián)學(xué)森考入國(guó)立交通大學(xué)機(jī)械工程系。課余時(shí)，他是學(xué)校樂(lè)隊(duì)的次中音號(hào)手，練習(xí)刻苦，男生宿舍里經(jīng)常能聽(tīng)到他的號(hào)聲。錢(qián)學(xué)森非常喜歡音樂(lè)，省吃?xún)€用，拿省下的錢(qián)去上海蘭心大戲院聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。進(jìn)步音樂(lè)家李元慶是錢(qián)學(xué)森的表弟，在李元慶的影響下，錢(qián)學(xué)森接觸到更多的音樂(lè)形式和風(fēng)格。大學(xué)期間，錢(qián)學(xué)森廣泛閱讀文藝?yán)碚摲矫娴臅?shū)籍。例如他曾閱讀過(guò)一位匈牙利社會(huì)學(xué)家以唯物史觀創(chuàng)作的《藝術(shù)史》，認(rèn)識(shí)到藝術(shù)與社會(huì)，以及藝術(shù)與人類(lèi)信仰的淵源，使他大開(kāi)眼界。他還如饑似渴地讀了普列漢諾夫的《藝術(shù)論》、布哈林的《唯物論》、西洋哲學(xué)史和胡適剛剛出版的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》。通過(guò)對(duì)哲學(xué)與藝術(shù)理論的學(xué)習(xí)，錢(qián)學(xué)森加深了對(duì)藝術(shù)作品中藝術(shù)美的感知，學(xué)習(xí)了藝術(shù)分析的方法。

1935年，他在《浙江青年》第四期發(fā)表了一篇題為《音樂(lè)和音樂(lè)的內(nèi)容》的文章。文中討論了音樂(lè)的美、音樂(lè)的形態(tài)與內(nèi)容的關(guān)系。文章用音樂(lè)學(xué)作品分析的方法，重點(diǎn)討論了美國(guó)電影《The Song of Songs》（文中譯為《戀歌》）中的配樂(lè)，闡釋了音樂(lè)與情感、電影畫(huà)面、電影內(nèi)容的關(guān)系。文章論點(diǎn)清晰、論證嚴(yán)謹(jǐn)、文風(fēng)樸實(shí)。

在北京師大附中讀書(shū)時(shí)的錢(qián)學(xué)森

1935年，錢(qián)學(xué)森考取庚子賠款公費(fèi)留美生，赴美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)，次年以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得航空工程碩士學(xué)位。在波士頓的一年，古典音樂(lè)是錢(qián)學(xué)森唯一的娛樂(lè)，1935年至1936年波士頓交響樂(lè)團(tuán)舉辦的20場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他一場(chǎng)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。1936年，錢(qián)學(xué)森入加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從世界著名空氣動(dòng)力學(xué)大師馮·卡門(mén)教授。1939年6月，錢(qián)學(xué)森取得加州理工學(xué)院航空和數(shù)學(xué)博士學(xué)位，后在該校任教。假日里，他常常與同事一起去聽(tīng)洛杉磯交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)，讓思緒隨著美妙的樂(lè)曲任意飛揚(yáng)。

1935年，錢(qián)學(xué)森在《浙江青年》第四期發(fā)表的文章《音樂(lè)和音樂(lè)的內(nèi)容》（部分）

1947年，錢(qián)學(xué)森與青梅竹馬的蔣英結(jié)婚。蔣英的父親蔣百里是我國(guó)著名的軍事理論家，曾在日本和德國(guó)留學(xué)，后隨梁?jiǎn)⒊皻W洲考察，著有《歐洲文藝復(fù)興史》。蔣英從小學(xué)習(xí)鋼琴，后隨父赴歐洲，并留在德國(guó)學(xué)習(xí)聲樂(lè)。她擅長(zhǎng)演唱?dú)W洲歌劇、德國(guó)藝術(shù)歌曲，也是中國(guó)最早一批演唱中國(guó)藝術(shù)歌曲的歌唱家。結(jié)婚后，蔣英隨錢(qián)學(xué)森到美國(guó)生活。錢(qián)學(xué)森購(gòu)買(mǎi)了一架三角鋼琴，作為新婚禮物送給蔣英，音樂(lè)伴隨二人的日常。蔣英后來(lái)回憶：“那時(shí)候，我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂(lè)作品，學(xué)森還很喜歡美術(shù)，水彩畫(huà)也畫(huà)得相當(dāng)出色。因此，我們常常一起去聽(tīng)音樂(lè)、去看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿(mǎn)著藝術(shù)氣息。不知為什么，我喜歡的，他也喜歡……”在被美國(guó)政府軟禁的五年里，沒(méi)有自由，鋼琴也被扣押，錢(qián)學(xué)森和蔣英就以豎笛和吉他二重奏點(diǎn)綴自己的生活。

科技和文藝結(jié)合的思考

1955年錢(qián)學(xué)森攜家人克服重重困難回到祖國(guó)，投入到火熱的社會(huì)主義建設(shè)中。剛回國(guó)那一年，他身背照相機(jī)，用膠卷記錄下所見(jiàn)景象。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)照相的花費(fèi)過(guò)大，只好放棄。隨著工作任務(wù)的日趨繁重，錢(qián)學(xué)森屬于自己和家人的時(shí)間越來(lái)越少。蔣英在中央音樂(lè)學(xué)院從事聲樂(lè)教學(xué)工作，錢(qián)學(xué)森忙于科研，經(jīng)常出差。二人在工作上沒(méi)有交集，都很忙，但只要有時(shí)間，他們就會(huì)交流藝術(shù)。錢(qián)學(xué)森沒(méi)時(shí)間聽(tīng)蔣英的演唱，蔣英就錄下來(lái)，等錢(qián)學(xué)森回家后拿給他聽(tīng)。天長(zhǎng)日久，錢(qián)學(xué)森不僅養(yǎng)成了較高的音樂(lè)素養(yǎng)，而且還能模仿演唱一些藝術(shù)歌曲和歌劇的片段。退休后的蔣英經(jīng)常在家義務(wù)輔導(dǎo)慕名而來(lái)的學(xué)生練習(xí)聲樂(lè)。一天午飯后，錢(qián)學(xué)森的房間傳出圓潤(rùn)淳美的歌聲，工作人員以為又有男高音來(lái)家上歌劇課了。可是上樓一看，原來(lái)是80多歲的錢(qián)學(xué)森正在笑瞇瞇地一展歌喉。

錢(qián)學(xué)森會(huì)在有限的閑暇時(shí)間帶上家人去逛北京的琉璃廠，美術(shù)館、榮寶齋是他經(jīng)常流連的地方，有時(shí)賞畫(huà)，有時(shí)也延承父輩的雅趣——購(gòu)買(mǎi)中國(guó)畫(huà)以收藏。他常說(shuō)：中國(guó)繪畫(huà)是東方一絕，它集繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)詞、篆刻為一體，西方人學(xué)不了，是中華文化的驕傲。出差的時(shí)候，錢(qián)學(xué)森不忘去各地的名勝古跡看看，尤其對(duì)中國(guó)的園林建筑情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為與周?chē)纳剿L(fēng)景融為一體的中國(guó)園林不僅美不勝收，而且體現(xiàn)了中國(guó)人的天人觀。晚年，他對(duì)中國(guó)城市建設(shè)提出“山水城市”的設(shè)想，與他對(duì)園林建筑的心得分不開(kāi)。

20世紀(jì)80年代，錢(qián)學(xué)森從國(guó)防科技工作的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休后，基本謝絕一切的社會(huì)兼職，不題詞，不剪彩，不迎合任何內(nèi)容空洞的活動(dòng)，甚至不參加離開(kāi)北京的活動(dòng)。退休后的錢(qián)學(xué)森生活很充實(shí)，每天都在學(xué)習(xí)與思考，其中不乏對(duì)科技和藝術(shù)的思考。1994年，錢(qián)學(xué)森出版了專(zhuān)著《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》，他在該書(shū)的前言中寫(xiě)道：“當(dāng)然（我們）不忘中國(guó)5000年輝煌的文藝傳統(tǒng)，但我們?cè)?1世紀(jì)要利用最新的科學(xué)技術(shù)成果發(fā)揚(yáng)這一文藝傳統(tǒng)”。書(shū)中他用科學(xué)家的思維展開(kāi)對(duì)藝術(shù)的分析，大力提倡藝術(shù)與科學(xué)結(jié)合，推進(jìn)創(chuàng)新，提升人民的生活品質(zhì)。他從邏輯思維、形象思維、靈感思維的特點(diǎn)、關(guān)系，以及不同的思維對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和科技創(chuàng)新的獨(dú)特作用，分析了文藝與科技是不能割裂的。

他更是用自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法：“蔣英對(duì)我的工作有很大的幫助和啟示，這實(shí)際上是文藝對(duì)科學(xué)思維的啟示和開(kāi)拓！在我對(duì)一件工作遇到困難而百思不得其解的時(shí)候，往往是蔣英的歌聲使我豁然開(kāi)朗，得到啟示。這就是藝術(shù)對(duì)科技的促進(jìn)作用。至于反過(guò)來(lái)，科技對(duì)藝術(shù)的促進(jìn)作用，那是明顯的——如電影、電視等。”

錢(qián)學(xué)森和夫人蔣英

錢(qián)學(xué)森希望科學(xué)技術(shù)工作者要多和文學(xué)藝術(shù)家交朋友。他常說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)家掌握最動(dòng)人的表達(dá)手段，但他們不清楚科學(xué)技術(shù)人員頭腦中想的是什么，他們又如何表達(dá)科學(xué)技術(shù)呢？例如宏偉的葛洲壩，只畫(huà)張大壩竣工后的全景圖，是合乎科學(xué)的，但沒(méi)有氣魄，不動(dòng)人。我們多么希望畫(huà)家能用他的筆創(chuàng)造出一幅葛洲壩的宏圖激勵(lì)日夜為大壩奮戰(zhàn)的大軍啊！

錢(qián)學(xué)森介紹美國(guó)音樂(lè)界情況的《美國(guó)通信》一文刊發(fā)于1936年《音樂(lè)教育》第四卷第四期。

錢(qián)學(xué)森認(rèn)為科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化一定會(huì)帶動(dòng)文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)代化。從文藝發(fā)展的歷史看，是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展為文藝的表達(dá)提供了各式各樣的工具。沒(méi)有電影技術(shù)，就沒(méi)有電影藝術(shù);沒(méi)有照相技術(shù)，就沒(méi)有攝影藝術(shù);沒(méi)有現(xiàn)代電子技術(shù)的發(fā)展，也就沒(méi)有作為文藝的一種表達(dá)工具的電視。而廣播，離不開(kāi)電子聲學(xué)裝置，比如說(shuō)微聲器、揚(yáng)聲器那一套，現(xiàn)在還有多聲道錄音……他強(qiáng)調(diào)，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展對(duì)文學(xué)藝術(shù)表達(dá)方式方法的影響，過(guò)去可能是不自覺(jué)地為文藝工作者所用，現(xiàn)在我們應(yīng)該自覺(jué)地去研究科學(xué)技術(shù)與文學(xué)藝術(shù)之間的這種相互作用的規(guī)律，使科學(xué)技術(shù)為創(chuàng)造社會(huì)主義文藝服務(wù)。他也一直關(guān)注著隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，可能會(huì)出現(xiàn)的文藝的新形式。當(dāng)卡拉OK（錢(qián)學(xué)森稱(chēng)為錄音伴奏）走入大眾視野時(shí)，他對(duì)電子計(jì)算機(jī)與作曲的結(jié)合充滿(mǎn)期待。晚年他還關(guān)注了靈境藝術(shù)（虛擬現(xiàn)實(shí)）、激光焰火、旋

轉(zhuǎn)舞臺(tái)、舞臺(tái)強(qiáng)光源、分軌錄音、環(huán)視電影（環(huán)幕電影）、展覽館的自動(dòng)化程序控制、靈像（動(dòng)藝）等。

錢(qián)學(xué)森的藝術(shù)興趣廣泛，除了文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、攝影、建筑園林以外，他認(rèn)為只要是美的，都應(yīng)該屬于文藝學(xué)的范疇。錢(qián)學(xué)森將對(duì)美的追求自覺(jué)地融入了理論思考和頂層設(shè)計(jì)。1986年11月9日，他與陶文臺(tái)的通信中這樣寫(xiě)道：“我認(rèn)為要把烹飪上升為一門(mén)藝術(shù)，尚需有真正的烹飪藝術(shù)理論，即建立一門(mén)以味覺(jué)、嗅覺(jué)、口感以及形象為基礎(chǔ)的藝術(shù)理論，然后再升華到哲學(xué)——烹飪美學(xué)。沒(méi)有這些工作，烹飪終難登上藝術(shù)的殿堂。”今天我們回看錢(qián)學(xué)森30年前的觀點(diǎn)，不禁感嘆他的超前預(yù)測(cè)和宏大設(shè)想。錢(qián)學(xué)森在文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)方面的卓越貢獻(xiàn)，更體現(xiàn)出他是一位學(xué)貫中西，縱橫文理，心憂(yōu)天下的智者。（責(zé)任編輯 楊琳）