我的小說有辣子和蔥

賴祐萱

貓膩決定開兩瓶酒。正值隆冬，他約了幾個朋友，聚在熟悉的小酒吧里。他們碰了碰威士忌酒杯，將酒灌下肚，身子暖和起來。投影光照亮了酒吧的幕布，上面播放的視頻氣氛趨于緊張：雙眼蒙著黑布的俠客緊抱著竹筐試圖沖破黑衣殺手的圍剿，而竹筐里的嬰兒正在熟睡;一輛輪椅從鐵騎隊伍中緩緩駛出，上面坐著一位消瘦的、面無表情的中年男子。故事由此開始。這一天，2019年11月26日，是電視劇《慶余年》開播的日子。五竹出現了，陳萍萍出現了，范閑出現了……45分鐘又45分鐘，貓膩一口氣看完了4集。他打開微信，找到王倦——《慶余年》的編劇，“恭喜啊！”他發消息過去。他知道，這劇“穩”了。

貓膩

相似的感覺在13年前曾出現過。那一年，貓膩開始在起點中文網上連載《慶余年》。這是他的第三部小說，“我想寫一本‘大紅書”。“大紅”的配方，他已經找到，“70分以上的文筆，一個完整的套路，關鍵是節奏要好。另外，一定要有安全感”。在《慶余年》里，男主角范閑身份特殊、資源豐富，“想死都死不了”，給足讀者安全感。在“人設”上，他好看，有才，武藝高強，結合了“霸道總裁”的特點，最后當上隱皇帝。貓膩知道讀者要什么：對女性來說，小說影像化之后很有吸引力;對男性來說，代入主角身份也很有快感。

現在回頭看，貓膩覺得那時寫得粗糙，但更新穩定，精氣神飽滿，因為那兩三年，“一口氣也沒敢松過”。他曾一天更新14次，不回看，即使知道有錯別字也不修改，因為擔心自己忍不住修改情節，一往無前的銳利感會在修改中消耗殆盡。

2007年，起點網發起讀者投票：如果把《慶余年》改編成電視劇，最想讓誰演慶帝？八九成讀者投了陳道明，貓膩也覺得他再合適不過，但讀者們紛紛留言：“唉，我們也就是想想而已。”但網絡文學搭上了時代的快車，逐漸進入主流，而今，更是成為流行文化產業的發動機和靈感來源，越來越多的網絡小說被改編為影視劇。其實，很早以前，貓膩就知道，《慶余年》是他的作品中最適合改編成影視劇的。2019年年末，電視劇《慶余年》播出，成為2019年最具話題熱度的電視劇之一。慶帝，真的由陳道明出演。

不甘心

1994年，湖北宜昌，17歲的高中生曉峰對皮革產生了興趣。彼時，白色真皮運動鞋在高中生中流行開來。他想報考四川大學化學系，那里的皮革專業在全國數一數二。但父親不同意，替他挑了電力系統及自動化系，又為他規劃好之后的人生：畢業后進入電力局，工作體面又穩定。盡管對成為皮革研究者心生向往，曉峰還是遂了長輩的心愿，因為“拿不出理由證明我的選擇是對的”。

入學后，沒有了家長管束，他陷入“純粹的懶”。到了大三，自我放逐的日子到了頭。曉峰“接受”了學校的勸退，回到老家。“這畢竟是一件大事，你肯定會思考，但就像對很多事一樣，你會躲著不去想，等事情落到頭上了，你才不得不接受。事實上這種逃避里隱含著你已經做出的決定和判斷，就是說，你寧可混吃等死，也不想為之付出任何努力。”

在宜昌，20歲的曉峰在車管所做汽車檢測線微機輸入，朝九晚五，非常清閑。但他開始感到厭煩。每天準時上班下班是一種令他恐懼的生活，難道就這樣度過一生？他不甘心。2000年，他辭職了。

那時，在BBS（網絡論壇）上，開始有人發布小說，這是網絡小說的最早形式。在高中和大學，曉峰就成日泡在小說里。看金庸、古龍、黃易、溫瑞安，但讀武俠更像一種習慣，能給他提供強烈的、像被猛地沖擊一下感覺的，是二月河，還有《平凡的世界》、布老虎叢書。租書店里，兩三毛錢可以租一本書，不需要押金，押學生證即可。嫌自己一個學生證不夠用，他到處借學生證。后來老同學聚會，好多人談起當年自己的學生證被他借走后，直到畢業都沒要回來。

辭職后，他開始在網上讀小說。當時有許多小說網站和論壇涌現，起點、爬爬、晉江、幻劍、天鷹、翠微居、龍的天空……20年過去，他還牢牢記得這些名字。文學青年曉峰廢寢忘食地讀，讀臺灣作家羅森的玄幻小說《風姿物語》，每天都等更新，等得著急。一個人小說看多了，就會覺得自己是不是也能寫點什么。他找家里人湊了5000元，組裝了一臺電腦，待夜深人靜，就在一間小屋子里敲字寫故事。他記得那種孤獨感，自己寫給自己看，自己跟自己交流，寫了什么，已經忘了。

2003年，他覺得準備好了，開始在當時的人氣小說網站“爬爬書庫”寫《映秀十年事》，起了個筆名叫“北洋鼠”。小說沒寫完，因為沒掙到錢，也就逐漸失去了動力。他因此知道，僅作為愛好而沒有收入，網絡小說的寫作很難持續。

2005年，他打算再度開始寫作，他想換個筆名，吞了過去那只北洋鼠，那么，就叫“貓膩”。這部小說叫《朱雀記》，敲下第一個字時，他就告訴自己，寫作是為了掙錢。他物欲不高，但那時開始談戀愛，需要錢。盤算一下最可行的職業，還是寫作。那一年，網絡文學已經擁有了行之有效的商業體系。他還沒意識到在網上寫小說未來會變成一個市場規模突破200億元的行業，這個愛好會成為他終生的職業。“我們上了那趟車，車自己換了發動機提速了，我們也就跑得快了一些。”

電視劇《慶余年》海報

他開始認真對待小說的每一個情節。他意識到，只有尊重商業寫作規則，才能真正獲得想要的東西，包括讀者的喜愛和經濟報酬。到寫《慶余年》時，他更需要錢——要結婚了，所以他要寫一部“大紅書”。

有辣子和蔥

如今，貓膩還在寫。2017年開始連載的《大道朝天》接近尾聲了，他打算在2020年8月完結。他舍不得，寫得很慢。他說過，這是他最后一部這么大體量的小說。

有人問他：“你希望自己的小說像什么食物？”他大概沒想過這個問題，頓了幾秒后答道：“炸醬面，對，就是炸醬面。不是北京的炸醬面，是重慶的。它有點黏糊，不喜歡的人可能會覺得膩。但面本身很筋道，很有嚼勁，還有肉末碼子，是香的。最關鍵的，是它有辣子和蔥，給人一種辛辣的、刺激的感覺。”大概很少有作家這么形容自己的作品。

他還在修訂《慶余年》。再看十幾年前自己的作品，他時而拍案叫絕，時而動靜很大地唉聲嘆氣。但他還是認為，寫作是他能找到的世界上最好的工作，是純粹的、個人的、只屬于自我的職業，“一個人干就完了。不需要別人幫助，也不受別人制約”。

他還想寫下去，寫到死的那天，寫滿他想要的123年壽命——他1977年出生，活到123歲，正好跨過3個世紀。