接榫

林清玄

裝修房子的時候，我到林口賣古董家具的店買了幾扇清朝的門窗，請木工把窗花的部分拆下來，鑲嵌在新家的門窗上。

為我們裝修的木匠是臺北一流的師傅，任何精細的家具都難不倒他。當他看到那些清朝的古門窗時，也忍不住贊嘆，言辭中充滿了敬仰與神往。

“無論構圖、組合還是接榫，都是一百分，無可挑剔。你看這四面門窗，沒有用一根釘子，古代也沒有黏合劑，卻可以接得如此完美，保留到現代，完全沒有損壞。”他說。

我忍不住問木匠師傅：“如果把這窗花交給你，做出一個一模一樣的，不用釘子與膠水，你辦得到嗎？”

他沉吟了半晌，說：“我可以做得一模一樣，甚至做得更好，但是我不能做，也不愿意做。”

“為什么？”

木匠師傅道出了一個現代人普遍面臨的問題。他說，如果他以手工不借助任何機器，做出一扇鑲滿窗花的窗子，至少要花一個半月的時間。以一天工費三千元來算，加上材料，一扇窗至少要賣十五萬元，可是買一扇真正的古窗只要五六千元。何況，有誰在裝修時，愿意讓工匠花一個半月，只做一扇窗呢？

“再說，古代的人蓋房子、做門窗，都是為子孫考慮的，他們的眼光、用心，至少在百年以上。現代人很少在同一所房子住十年以上，何況是對待一扇窗呢？”木匠師傅說，“在時間上，我不能做;在用心上，我不愿意做。”