一個父親和一個孩子的夜晚

蘇北

孩子像春天悄悄開花的紫丁香，不覺間已三歲了。

這幾年，她的媽媽一夜未離開過她，悉心守護在她的身邊。雖然這個孩子已在空氣和陽光中成長，可感覺她依然同母體相連，晚上非母親哼唱童謠不能入睡，使得那個做父親的，只有在日頭下才能得到承認，日頭一沉，孩子即刻與他翻臉，要抱一下，也不能夠。

終于有一日，她的母親要出差一天。做父親的信心十足，信誓旦旦地表示：“沒事的，沒事的，你安心去。媽媽不在，爸爸就第一了。”丈夫慫恿妻子走。

妻子依然放心不下，反復叮囑：“要耐心，一定不能吼她。我去一天就回來。”

妻子走了，白天安然無事，做父親的去上班，奶奶帶著孩子，吃飯，午睡，咯咯笑著。

父親下班回來，她見了就笑，還跑去要抱。父親樂了，竊喜：“我說的，媽媽不在，爸爸就第一啰！”

一天行將過去。吃了晚飯，洗漱。父親開始哄她入睡，拿出《格林童話》，一字一句、搖頭晃腦地念將起來。

開始她還專心，慢慢便煩躁起來，弄出咯吱咯吱的聲音，說要媽媽，說著就有了哭腔，慢慢便不認那個叫爸爸的人了。父親說：“你先睡。媽媽加班，一會就回來。”她確實困了，眼睛直眨巴。這個父親以為她要睡了，可沒一會，她又睜開睡眼：“媽媽怎么還不回來呢？”一副可憐模樣，父親悄悄說：“睡吧，媽媽一會就回來。”她又瞇盹了，沒一刻，又睜開眼睛。父親反復說著那句假話，可這孩子就是無法入睡。父親勸呀，勸呀，沒用，她開始哼唧。這個父親平日是最怕聽孩子哭聲的，于是強忍著堵在胸口的悶氣，僵著一張笑臉：“莫哭，莫哭，她馬上就回來。”

孩子開始焦躁：“她怎么還不回來呢？”

這個沒經驗的父親，沒想到自己已危機四伏，他開始把成人的謊言運用到孩子身上。孩子已困到極點，他編了一段瞎話，想哄她入睡：“你媽已到邱家灣了。”孩子開始等待，一會催問：“又到哪了呀？”“已到堂子巷了。”“又到哪了呀？”“已到十字口街了。”“又到哪了呀？”“已到錢爺爺家門口了。”“又到哪了呀？”“快到了，馬上開門了。”

這糟糕的謊言，反使孩子興奮了起來，她反復念叨：“怎么還不到呀？怎么還不到呀？”又是一陣嚶嚶的哭聲。

時間已近十點，父親偽裝的耐心已徹底崩潰，他忽然暴跳起來：“我明告訴你，她明天才回來，你趕快睡！給我睡！”

這一挑明，小東西便大哭：“要媽媽，要媽媽，我要媽媽。”這個父親已將所有的面具撕去，仍大吼：“給我睡！給我睡！快快睡！快睡！”

小東西已徹底失望，她的睡意也消失殆盡，扯著嗓子哭，很快嗓子就啞了。時間在分秒流過，已是午夜。

無能的父親終于憤怒了，掀起被子，對著孩子的小屁股蛋猛抽了起來：“叫你哭，叫你哭……”

這個父親同一個無知的孩子動這么大肝火，想讓她明白這個世界的道理，用自己的力量使這個小生命屈服。孩子終于被馴服，開始求饒：“爸爸，爸爸，我不要媽媽了，別打我了，我不要媽媽了……”

父親松了手，孩子壓抑著，小聲哼唧，她雖然求了饒，可始終睡不著。一個三歲的孩子，到深夜一點還瞪著星星一樣的小眼，哼唧著不敢大聲哭泣，可憐的小人，哼唧著，哼唧著，終于慢慢睡著了。

孩子睡了，一切都平靜下來。淚痕還掛在小小的臉蛋上，那個父親望著這嫩小的生命，心里涌過一陣陣無言的酸楚。一種自責，一種近似于犯罪的感覺涌上心頭。

窗外的蟲鳴聲，樹杈間的風聲，使這個深沉的夜的存在更真實可信。那個做父親的，枯坐床邊，望著床頭安靜的小人兒，不覺間眼睛濕潤，清淚雙流。