外婆的花園

賈拓

清明節(jié)剛過(guò)，華中地區(qū)的春天已經(jīng)過(guò)得差不多了。而我的家鄉(xiāng)，那個(gè)遙遠(yuǎn)的西北城市，還迷迷糊糊地躺在冬天的尾巴上打著哈欠呢！積雪在懶懶的陽(yáng)光中慢慢消融，土層也開(kāi)始泛著灰褐色。生命就潛伏在這最后一點(diǎn)肅殺里了。

有六七年沒(méi)有看過(guò)家鄉(xiāng)的春天，求學(xué)離家后總是很難抽出時(shí)間在這個(gè)季節(jié)回去一趟。可這春風(fēng)，不管是華中的，還是哪里的，迎面吹過(guò)來(lái)時(shí)，我的心就完全跑出去，翻過(guò)一二級(jí)階梯分界處的高大山脈，沿著河谷一路向西奔去，在某個(gè)榆木雕刻的木門(mén)前累得倒在地上，等著那個(gè)老婦人緩緩地穿過(guò)她寂靜的花園，從那棵開(kāi)了花苞的梨樹(shù)下走過(guò)，拉開(kāi)木門(mén)上銅制的把手，把這個(gè)久不歸家的人拎進(jìn)她的大院子里。

這個(gè)老婦人是我的外婆，十一年前盛夏的一個(gè)黃昏，她終于從病痛的蹂躪下逃脫，去往另一個(gè)世界。那天下午晚霞染紅了西邊的天空，槐樹(shù)的葉子嘩嘩作響，滿(mǎn)院子都是盛開(kāi)的波斯菊，粉紅的、白色的、淺紫色的，重瓣的，單瓣的，半身高的花莖一動(dòng)不動(dòng)，只有那些盛開(kāi)的花面朝著那片晚霞燃燒著。

從那年以后再也沒(méi)有看見(jiàn)擠滿(mǎn)花園的波斯菊，外公不愿意留籽，像外婆那樣，在深秋一捆一捆地把干枯花莖碼得整整齊齊，全部風(fēng)干后敲下它們的種子，留著來(lái)年清明前后隨便哪一天，漫不經(jīng)心地撒在翻過(guò)土的花園里，等著它們裝點(diǎn)整個(gè)夏天和秋天。他只在花園里面留了外婆生前種的幾株月季，還有一叢芍藥花。這些花這些年長(zhǎng)得更茂盛了些，就是始終不能像外婆在時(shí)那樣，滿(mǎn)院子的波斯菊盛開(kāi)時(shí)的那種感覺(jué)。

外婆喜歡花，波斯菊是她最喜歡種的一種。“好養(yǎng)活”是她用來(lái)描述這種花的唯一詞匯。她不知道這花叫這個(gè)名字，還擅自命名為“九月菊”，因?yàn)檫@花在九月還盛開(kāi)。在她去世好幾年后，我突然在某本書(shū)上看到這種花的介紹，才知道這是一種原產(chǎn)自墨西哥的菊科秋英屬一二年草本植物，就是遺憾沒(méi)能告訴她，這花本來(lái)是叫波斯菊的。

有一年，舅舅從寧夏帶回來(lái)新的花種子，那是一種黑色的表面凹凸不平的球狀種子，大小和麻子差不多。我們誰(shuí)也不知道那是什么花，只能等第二年外婆種出來(lái)才能知道。第二年外婆非常細(xì)心地沿著花園邊種下一圈這種花，中間還是她喜歡的波斯菊。終于農(nóng)歷五月來(lái)了，端午節(jié)我們回老家時(shí)，花園里面已經(jīng)綠意蔥蘢，但只有芍藥這個(gè)季節(jié)開(kāi)花，芍藥的花苞鼓鼓的，比牡丹還要小些，用外婆的話說(shuō)，“芍藥很富態(tài)”。還是不清楚這些長(zhǎng)著細(xì)短莖狀葉片的花是什么花。

農(nóng)歷六月的時(shí)候外婆給我們打電話，說(shuō)是開(kāi)花了，水紅色的，小喇叭花。她描述說(shuō)這花早上開(kāi)，晚上閉，是不是叫早晚花。我已經(jīng)迫不及待想回去看花了。終于放了暑假，外婆的花園這時(shí)候是最熱鬧的時(shí)候。月季全都開(kāi)了，香氣四溢，波斯菊也占據(jù)著最大的面積，高高的花莖非常密，顏色錯(cuò)雜。這“早晚花”圍著波斯菊一圈，全部是水紅色，一株花非常大，從根部就開(kāi)始分出許多拇指粗細(xì)的莖，莖又分出許多更細(xì)一些的莖，花就長(zhǎng)在莖的稍前端，但是整株上下都開(kāi)著花，和波斯菊不一樣，波斯菊的花只在最頂端開(kāi)著。好不容易等到傍晚，我們都興沖沖地坐在花園旁等著看花朵閉合。真的太神奇了，那些完全盛開(kāi)的花朵就隨著日落緩緩閉合。

有的花開(kāi)得早，也謝得早，種子早早地落在花園外面的空地上，那些黑色的圓圓的種子被外婆收集在一起，在水泥臺(tái)階上曬干后放進(jìn)糧房，她說(shuō)來(lái)年還種這花，你們還回來(lái)看。之后幾年就都能看到這種“早晚花”。可是外婆又錯(cuò)啦，它不叫“早晚花”，叫“太陽(yáng)花”，我是今天寫(xiě)這篇文章的時(shí)候查資料才知道的，它也叫半支蓮，馬齒莧科，原產(chǎn)于巴西。我的外婆，起名字的時(shí)候一定沒(méi)有想到這還是來(lái)自巴西的花呢。

外婆生病臥床以后就不能下地走路，只能在家人幫助下坐在輪椅上。她不喜歡躺在床上，總是念叨著要去院子里。外公就把她挪到輪椅上，慢慢推到院子里，她就開(kāi)始念叨沒(méi)人修剪那些月季，都長(zhǎng)得亂七八糟了。外公沒(méi)好氣地說(shuō)，大家誰(shuí)也沒(méi)閑著。她就不說(shuō)話了，瞇著眼睛看著花園，不一會(huì)就哭嚷著要回屋子，要睡一會(huì)。她這一睡就偷懶，不想起來(lái)了。這么多年過(guò)去了，她也不想再爬起來(lái)嚷著讓我們推她去看花了。

一晃十一年了，不知道今年外公會(huì)不會(huì)給那幾株月季修剪修剪枝條，波斯菊和太陽(yáng)花是再也不會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)花園了。它們和那年夏天的晚霞一樣，落日從西山沉下去，晚霞再掙扎也會(huì)消失的。

寫(xiě)到這里，突然想起來(lái)，外公那時(shí)候也好養(yǎng)花，他不像外婆，喜歡把花養(yǎng)在花園里，他喜歡養(yǎng)在花盆里。高大的夾竹桃，繡球花，吊鐘海棠，還有非常多的草球和仙人掌，擠滿(mǎn)了堂屋的玻璃房。可是外婆去世后，這些植物也好像一下子失了寵，外公再也不喜歡一大清早起床一盆盆地搬到院子里打理。不到一年，只剩下幾株草球和一盆繡球孤零零地在玻璃房里。他也不會(huì)在夏天的清晨把我從被窩喊起來(lái)，帶著我去山里，給我介紹每種植物的名稱(chēng)了，而我也沒(méi)有像許多年前那樣漫長(zhǎng)的暑假了。

這些年我們住得離鄉(xiāng)村越來(lái)越遠(yuǎn)，它們絲毫不覺(jué)得有什么不舒服，倒是我，總覺(jué)得離自然越來(lái)越遠(yuǎn)了，不光是嗅覺(jué)，連我的聽(tīng)覺(jué)都變得遲鈍了。有時(shí)候甚至不清楚現(xiàn)在到底是什么季節(jié)，以前我們?cè)谶@個(gè)季節(jié)到底有沒(méi)有播種過(guò)。在城市的鋼鐵森林里，捕捉到那花園的就只有我所剩無(wú)幾的記憶了。

就是遺憾再也不能擁有那樣的夏天和那樣的花園了。