《棋王》里的吃

張佳瑋

讀過《棋王》的人，一定有印象：小說的主角王一生，是個棋呆子。而常跟他打交道的讀書人“我”，是出身書香門第的倪斌。王一生的樸與“我”的文，能碰撞出許多故事。

王一生只樂意下棋，而他關于棋的知識并非來自書本，而是來自撿廢紙的老頭，以及實踐：他實實在在地跟人下棋。與“我”初見時，他對讀書，對書本知識，是有點推拒的。他很直白地說：“憂這玩意兒，是文人的作料兒。我們這種人，沒有什么憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”

作為一個如此貼近生活的人，他吃東西的姿態則虔誠精細：只是摳槽牙里的飯粒兒，就費盡功夫——與他的棋風一脈相承。他愛下象棋，但并沒變成所謂的文人雅士。當“我”跟他說了杰克·倫敦《熱愛生命》中挨餓的情節后，王一生就顯出反感來了：他認為杰克·倫敦是飽漢子不知餓漢子饑，還認定這是“把一個特別清楚饑餓是怎么回事兒的人寫成發了神經”。

之后就有趣了。王一生去與倪斌下棋前，又一次體現出江湖路數和書生的區別。倪斌不脫書香門第的文雅，自夸象棋是高級文化，又問王一生的家世。這一串姿態，相當老派。二人下棋之前，先寫了吃，很細致，很實在：蔥姜蒜鹽，醬油膏和醋精，燉了一鍋肉。其間倪斌還夸耀了幾句，說自己父親吃螃蟹、下棋、品酒、作詩，然而年輕的棋王并不理會，只顧吃肉，等肉骨煮散，又去屋外拔了野茴香來擱湯里。這個動作極有生活氣息，是那種熬了湯吃罷，不舍得浪費，一定得再利用的勁頭。這一頓，王一生吃得“虔誠又精細”。先解決了肚子，再考慮棋。這個姿態，也是王一生一直秉持的。

吃完這頓飯，王一生與倪斌下棋，王一生贏了。倪斌問王一生棋是跟誰學的，王一生答：“跟天下人。”這一句回答妙極，立時將王一生的草莽江湖氣與倪斌的書香門第氣劃分開來。

最后便是全書的高潮，王一生獨戰九人，贏了所有棋局。當時的冠軍是個老先生，親自來求和，其實是已經輸了，請王一生給個面子罷了。那老先生說了段場面話，說王一生的棋道“匯道禪于一爐，神機妙算，先聲有勢，后發制人，遣龍治水，氣貫陰陽，古今儒將，不過如此”。說得很熱鬧，很有書卷氣，花里胡哨。但跟王一生之前質樸的“跟天下人學的棋”比，這段話就顯出虛浮來。

汪曾祺先生讀《棋王》，可能一度誤會了，以為阿城寫這篇小說，是歌頌道禪。阿城后來在《常識與通識》里，提了這茬，更明確說了：老先生這路人捧起人來玄虛得不得了，其實是為遮自己的丑。細看來，的確阿城寫這一段，是諷刺那老先生來著。

這么一路看下來，我們就理解阿城了。在他的小說里，真正了不起的，都是平民。尤其王一生這個棋王，非常質樸，非常平民化。他不相信杰克·倫敦們的敘述，也不相信滿口道禪的標榜者。他的棋是跟天下人學的，從實踐中來。他的生活習慣就是珍惜吃食，虔誠地吃，把能吃到的一切都認真吃掉。

阿城后來在《常識與通識》中第一篇就寫吃。他說，思鄉就是思飲食，思飲食的氣氛。為什么會思這些？蛋白酶在作怪。