海明威的紅筆

袁哲生

“寫作源自想象，但想象要根植于人生經(jīng)驗，如此描寫才會真實。”小說寫作班的老師說到這里時抬頭看了臺下的學生一眼，準備跳過這一段繼續(xù)講下去。可是今天他的運氣不太好，臺下有一名學生適時舉手把他攔了下來：“老師，那我們要如何描寫死亡呢？”

這事可不容易講清楚，不如，就請一向善于長話短說的海明威來為倒霉的小說班老師代下課吧。

海明威的成長小說《尼克·亞當斯故事集》里有一篇《印第安人的營地》，就狠狠地帶著少年尼克看了一回死亡，他是怎么描寫死亡的？

這一天，尼克和他的醫(yī)生父親前往對岸的一個印第安營地去幫助一名難產(chǎn)的印第安婦人，她已經(jīng)待產(chǎn)兩天了，還生不出來。“她躺在雙層床的下鋪，蓋著被子，肚子鼓得高高的。她的頭側向一邊。上鋪躺著她的丈夫。三天以前，他把自己的腿給砍傷了，是斧頭砍的，傷勢不輕。他正在抽板煙。”醫(yī)生用一柄大折刀為婦人做剖宮產(chǎn)手術，然后用三米長的細腸線把刀口縫合起來。小孩順利出生，婦人卻累得臉色蒼白，雙眼緊閉，“什么也不知道了”。此時，只用簡陋工具就完成一次生產(chǎn)手術的醫(yī)生心情輕松了起來，他想到了那個還躺在上鋪、不必忍受生產(chǎn)之痛的丈夫，說：“我得說，他倒是真能沉住氣。”他把蒙著那個印第安人的頭的毯子揭開來，他的手被沾濕了。“他（上鋪的丈夫）的脖子貼兩個耳根處有一道大口子，鮮血直冒，使躺在床鋪上的尸體全浸在血泊里。”

生和死同時進行著，同樣以一把簡陋的刀完成。醫(yī)生想要阻止尼克看到上鋪這一幕，可是來不及了。之前，尼克看到了生產(chǎn)的過程，了解了“生”;現(xiàn)在，他也看到了死，可是他和讀者甚至作者一樣，無法搜尋經(jīng)驗，繼續(xù)想象“死”。

海明威的寫作一向得力于他著名的“冰山理論”：冰山在海里移動很是莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上。水底下的部分占整座冰山的八分之七，凡是你知道的東西都能刪去。也就是說，作品的內(nèi)文（冰山露出海面的部分）描寫的是作家未知、無知的部分，它是一個謎，因而可以描寫一切，當然，也包括死亡。死亡只能想象，那么，要如何啟動讀者的想象呢？海明威選擇讓尼克來按下按鈕。

故事結尾的地方，尼克和醫(yī)生父親坐船離開印第安營地，“尼克把手伸進水里，讓手跟船一起在水里滑過去。清早，真是冷颼颼的，水里倒是很溫暖。清早，在湖面上，尼克坐在船艄，他父親劃著船，他十分有把握地相信自己永遠不會死”。

尼克的想法像一盞小燈，反襯得周圍的一切更加黑暗起來，它是那么沒有說服力，因而讀者只能紛紛潛入水底，去查看那關于死亡的“已知部分”——被海明威用紅筆刪掉的部分——是否能為傾斜的故事帶來一點支撐。

海明威說完立刻收起紅筆，走出教室，根本不給那些將頭探出水面的學生任何舉手發(fā)問的機會。