溫柔的講述者

〔波蘭〕奧爾加·托卡爾丘克 李怡楠　譯

我有意識地記得的第一張照片是我母親的照片，拍攝于我出生之前。那是一張黑白照片，上面的好多細節(jié)都模糊了，只剩下些灰色的輪廓。照片上的光很柔和，有種雨霧蒙蒙的感覺，透窗而入的春日陽光營造出了這一室寧靜的氛圍。媽媽坐在一臺老舊的收音機旁，收音機上有兩個旋鈕——一個用來調(diào)節(jié)音量，另一個用來搜索頻道。這臺收音機后來成了我的童年玩伴，我就是從那里獲得了關(guān)于宇宙存在的最初認知。轉(zhuǎn)動硬橡膠旋鈕，我就可以輕輕地撥動天線的指針，找到好多個電臺——倫敦、盧森堡或者巴黎的。不過有時候聲音會消失，就好像布拉格和紐約之間、莫斯科和馬德里之間的天線掉進了黑洞。這時候我就會顫抖。那時的我認為，是太陽系和其他星系在通過電臺跟我說話，它們在那些刺啦刺啦的雜音中給我發(fā)來信息，可我不會解碼。

那時，我還是個幾歲的小姑娘，看著這張照片，我覺得媽媽撥動旋鈕的時候是在找我。她就像個敏銳的雷達，在無窮無盡的宇宙空間里搜索，想要知道，我什么時候、從哪兒去到她的身邊。從她的發(fā)型和穿著可以看出，照片是二十世紀六十年代初拍的。她微微駝著背，望向鏡頭之外，仿佛看到一些看照片的人看不到的東西。那時，作為孩子的我覺得，她已超越了時間。照片上什么也沒發(fā)生，拍攝到的只是狀態(tài)，而非過程。照片上的女人有點憂傷，若有所思，又有點不知所措。

后來我問過媽媽她為什么憂傷——我問過好多次，就為了聽到同樣的答案——媽媽說，她的憂傷在于，我還沒有出生，她就已經(jīng)想念我了。“可是我都還沒來到這個世界，你又怎會想念我呢？”我問媽媽。“那時候我就知道，你會想念你失去的人，也就是說，思念是由于失去。但這也可能反過來。”媽媽說，“如果你想念某人，說明他已經(jīng)來了。”

這些發(fā)生在二十世紀六十年代末波蘭西部鄉(xiāng)村的簡短對話，我的媽媽和她小女兒的對話，永遠地印刻在我的記憶中，給予我支撐我一生的力量。它們使我的存在超越了凡俗的物質(zhì)世界，超越了偶然，超越了因果聯(lián)系，超越了概率定律。它們讓我的存在超越時間的限制，流連于甜蜜的永恒之中。通過孩童的感官我明白，這世上存在著比我想象的更多的“我”。甚至于，如果我說“我不存在”，這句話里的第一個詞也是“我在”——這世界上最重要，也是最奇怪的詞語。

就這樣，一個不信教的年輕女人，我的媽媽，給了我曾經(jīng)被稱為靈魂的東西——這世上最偉大的、溫柔的講述者。