我是故鄉的陌生人

不知道從哪天起

突然羞于談起故鄉

能觸及的事物極其有限

作家們津津樂道

被奉為精神原鄉的故鄉

一柄別在腰間幾十年的匕首

早已鈍化

已不能用來防身

只能把玩

路上出去偶爾碰到熟人

打個招呼不痛不癢不冷不熱

“你吃了沒有”

我們已經聽了幾十年

當然裝作沒聽見也無所謂

故人們，請教我甄別

桃花與杏花的鄉愁

攜帶著表格上的籍貫

在長安做個風平浪靜的外省人挺好的

聽到熟悉的鄉音

也在人群中多看一眼

我的故鄉在紙上

像很多年前

母親帶病抱著我時的蹣跚步伐