馬是名詞，敘是動詞

東君

一

馬敘不是馬，這么說可以嗎？

當然可以。

你是怎樣理解的？

馬是名詞，敘是動詞。馬不是指馬敘，敘也不是指馬敘。因此馬敘不是馬。

二

有一種畫我們稱之為文人畫，還有一種畫我們稱之為畫家畫。馬敘是文人（準確地說，是一個不把自己當文人的文人），因此，他的畫大致可以歸入文人畫一路。先有文人，然后有文人畫。先有馬敘，然后有馬敘式的畫。有時我想，馬敘如果不叫馬敘，他的畫可能就是另外一番樣子。

論筆墨，很多專業畫家較之馬敘在這方面所下的功夫恐怕更深。不過，話說回來，有些畫家畫得貌似“很專業”，可就是沒甚么趣味可言。馬敘不把自己當畫家，不把自己當畫家而去畫點畫，筆下就有了更多的游戲精神。我們都知道，水墨畫與油畫不同，它是一過性的，一筆既生，不可修改（盡管中國畫中也有復筆之說，但復筆是有意為之的，不是重復修正自己的線條）。畫家用筆，有意在筆先的說法，有時候，意隨筆轉，可能連自己也無法掌控。得念失念，破法成法，在下筆的一瞬間也就管不得那么多了。這種筆墨游戲，考驗的往往是一個人的靈氣與膽氣。我以為，馬敘是靠一種文學的感覺畫畫的。他在文學創作中積累的審美經驗移之于畫，就多了一層文學性的表述。這是他的靈氣之所在。他曾說過一句很有意思的話：詩人，就是常常犯錯的人。犯錯，在他看來就是對“正確”的另一種理解。他在繪畫中敢于“犯錯”，則是對“正統”的另一種回應。這又是他的膽氣之所在。

再說題材。馬敘的畫好像不太講究什么能畫，什么不能畫的。中國畫里，多見月亮，鮮見太陽，這大概是因為太陽光芒四射，過于眩目，不如月亮那般可以表現文人的幽隱之氣。植物類的，古人多畫梅蘭竹菊，大概也是如此，鮮見有人畫仙人球、向日葵什么的。動物中，畫鶴最多，有仙氣嘛。很少見誰畫豬，大約是以為這東西很不雅。古代的中國畫與中國詩一樣，框框有了，意境也有了，但發展到后來，耽溺于小情趣，表現力就弱了。在中國古代，詩畫本為一體。因此，舊體詩也有這種自設的限定和由此帶來的弊病。自古以來詠竹多，詠豬就少，一詠再詠，連竹也俗了。馬敘用水墨處理現實題材，不避俗人俗物，也不乏對現實問題的介入。這種做法，殆同藉舊體詩的范式，讓阿司匹靈之類的藥名、伊萬諾維奇之類的人名入得詩來。

總之，馬敘的畫，也舊，也新。

三

馬敘的詩因偏于抽象而近于他的畫。馬敘的小說因偏于寫實而近于他的攝影。

較之于繪畫，攝影是現代人與世間萬物打交道的一種更為便捷的方式。早些年，我偶爾會上馬敘的博客瀏覽一些攝影作品。就我所知，這位生于大山、長于海濱、渾身充滿了山海氣息的詩人似乎是不太喜歡走動的，但攝影讓他找到了“走動走動”的理由。從馬敘的散文中我發現，他跋山涉水逛了許多地方。此間不僅留下了文字，還留下了影像。常言道，詩以言志。志，以我理解就是一種文字記錄，而攝影則是一種影像記錄（它記錄的是復數的真實）。攝影者從世象或大自然中發現的不僅僅是光與影，還有隱藏在光背后與陰影深處的東西。這些東西一旦被一個作家或詩人捕獲，便會自然而然地注入一種文學的目光。馬敘的攝影同樣有別于專業攝影家，因此也帶有更多的個人印記。我不敢說我能從馬敘的攝影作品中看到什么倫勃朗光，但我能從那些圖像看到一種與他的文字相對應的力量。馬敘喜歡獨自一人邊走邊拍。無論是擺拍或抓拍，他都能以他在小說或散文中慣常使用的微觀敘事的方式加以記錄。我想，這就是一個藝術家對物的自性的一種尊重。我所喜歡的日本攝影家山本昌男就是如此，他時常專注于尋常物事的拍攝，且懂得如何向“普通的石頭與食物致敬”。更重要的一點是，從他的攝影作品中我們能感受到日本俳句的味道。所以，有人稱山本昌男是一位具有詩人氣質的攝影家也不為過。喜歡攜帶小幅作品放在口袋里的山本昌男講過這么一句只有詩人才講得出來的話：“小幅作品可以放在掌心，它是一個東西，一個物品，是一個存在于天與地之間的萬物。天與地之間是空，空即是萬物。上至星宿，下至蜉蟻，諸事諸物皆在空中。”我想這句話也足以解釋，一個藝術家與萬物之間的隱秘關系。

馬敘的文字里有一個看不見的取景框，經由它，各種元素、意象、物象也發生了隱秘的聚合。在他的散文中，山霧之大小與山里人發音的長短有關，一件紅肚兜跟霧霾有關;在他的小說中，一個坐在南京西苑咖啡吧里的王資跟遙遠的青海有關;在他的詩中，一匹馬、一只螞蟻跟一個庸常的人平淡的生活有關。

四

無論是讀馬敘的文字，還是馬敘的畫，我都能感覺他是一個人在玩。而且，是很認真地玩。他寫反游記的游記、寫非詩的詩、寫不一樣的小說，都是由著心性去玩，至于畫畫、寫字、攝影，也是玩文字的人玩而有味的結果。

有一個文字之內的馬敘與文字之外的馬敘。文字之內的馬敘向我們呈現的是詩、散文、小說;文字之外的馬敘向我們呈現的則是書畫、攝影、篆刻之類的才藝。也可以說，文字之外的東西，都是馬敘的不言之言。

從“馬敘”那里還可以繼續分離。如此便可以分離出一個擁有世俗身份的張文兵。上個世紀八十年代初，張文兵還是一家即將沒落的機械廠的工人，手執冰冷的游標卡尺，但不會說出“人是萬物的尺度”這種充滿文藝腔的話來。不過，他那時的確已經開始寫一些分行的文字。他身邊的工友并不知道，那雙粗壯的、沾著油污的手，居然還能寫點東西。多少年過后，張文兵告訴我們：“我就是那個寫小說的馬敘。”而馬敘告訴我們：“我就是那個寫詩的張文兵。”事實上，他們就是那個托名為“司徒喬木”的人。而司徒喬木告訴我們：“我的詩句僅僅被那個寫小說的馬敘和寫詩的張文兵引用，除了他們，再也沒有人引用過我的詩句。”

而馬敘呢？我們知道，他就是張文兵與司徒喬木的合一。

五

馬敘不是馬。

從他的文字里，我看到的是一匹慢走的馬。