崔媛媛

船上引擎的聲音淹沒了南太平洋之夜的寂靜。凌晨4點,四周全部沉浸在漆黑的夜里,唯一能看到的就是白色的海浪沖上岸并變得支離破碎。科學家們在所羅門群島一個叫作薩沃的島嶼登陸。
在這個火山島上,生活著一種非同尋常的鳥類:它們像鱷魚一樣,把卵產到沙洞中。這些卵,將依靠所羅門群島火山產生的地熱來孵化。這個沙洞像一個藏在地面以下的“孵化機”一樣,溫暖著胚胎,使其逐漸發育、成長直至孵化。
當幼鳥用強壯有力的腳爪踢破卵殼后,它們會在沒有任何幫助的情況下,從深至1.5米的沙洞中獨自爬出來。雖然它們的母親早為它們挖掘了一個安全的巢洞,但與我們熟悉的那些有父母悉心照料的鳥類不同,這些幼鳥終其一生都不會和自己的父母相見,它們完全要依靠自己闖出一片天地。
沒有親鳥辛苦的孵化和照顧,這種完全自強自立的鳥類被稱為“美拉尼西亞冢雉”,一種體形和家雞差不多的鳥類。雌鳥和雄鳥沒有明顯的外形差異,都是小小的頭、棕色的短翅膀,滾圓的身體上披散著具有深藍色或黑色光澤的羽毛。最醒目的特征就是粗壯的雙腿和巨大的雙腳,而這也恰恰解釋了為什么它的英文名——megapode的意思為“大腳”。

美拉尼西亞冢雉屬于雞形目、冢雉科的一個物種。粗壯的腿和巨大的腳非常適合于在沙地進行挖掘。
美拉尼西亞冢雉屬于雞形目、冢雉科的一個物種。冢雉科是進化學中一個獨立而又古老的分支,包含22個物種,主要分布在西太平洋的島嶼、澳大利亞、新幾內亞,以及華萊士線以東的印度尼西亞島嶼等區域。其中,“美拉尼西亞”是太平洋的三大島群之一,由俾斯麥群島、所羅門群島、瓦努阿圖群島和斐濟群島等島嶼組成,這里是美拉尼西亞冢雉生活的家園。
美拉尼西亞冢雉喜歡亞熱帶或熱帶地區氣候濕潤的低地森林、山地森林或靠近海岸的沙灘地區,并且享受著火山地熱為它們創造的大片產卵地。薩沃是所羅門群島中的一座活火山,正經歷著地球上已知的最高等級的地震活動。
數千年來,冢雉一直都在利用這個火山島地下的熱量來孵化鳥卵。這里天然的地熱,會緩慢而又穩定地通過地底基質釋放出來,讓美拉尼西亞冢雉的卵處于一個非常合適的孵化環境中。在這樣的環境下,鳥媽媽產卵后,大約50天雛鳥就會孵化出來。冢雉家族中的另外一些物種,例如眼斑冢雉(體長60厘米以上,個頭有美拉尼西亞冢雉近兩倍),孵化時間要90天左右,而普通家雞的孵化時間通常只需要不到30天。
當本地的向導來海邊接待登陸的研究學者們時,天還沒亮,只透出一點薄光。毗鄰登陸地沙灘的是一片森林,當地人會清除掉沙灘上的各種碎屑,讓這片沙地能夠更好地吸引美拉尼西亞冢雉再次棲息,而周圍的灌木草叢也幫助冢雉擋住了狗和蜥蜴等天敵。研究人員在穿越森林時,可以聽到美拉尼西亞冢雉的叫聲,響亮、高聲調的“吔-吔”是它們標志性的鳴叫聲。
當地人一直認為,薩沃的鳥類都來自所羅門群島中最大的瓜達爾卡納爾島。但實際上,它們可能來自四面八方和許多島嶼。在新不列顛島上有一個當地稱為“普基利”的地方,也是美拉尼西亞冢雉的一個重要的掘巢地。在20世紀70年代,僅一個季節內,那里就吸引了5.3萬只冢雉。這些地方是如此的重要,即使是人類,也曾為了得到這些地方的控制權而進行了激烈的甚至生死相拼的戰斗。
清晨,美拉尼西亞冢雉開始了一天忙碌的工作。像其他大多數冢雉一樣,美拉尼西亞冢雉也是“一夫一妻制”。它們踏步在沙地上,在找到合適的地點后,夫妻倆就會立刻拼盡全力地開始刨地。大約不到一分鐘的時間,它們便會完全潛入到自己挖掘的沙洞中,消失在人們的視野里。這一挖掘速度可謂自然界中最令人震驚的技能之一。

細碎的沙土不斷從地下刨出,飛向空中。

美拉尼西亞冢雉正在挖它們的巢洞。這些平均體重只有0.55千克的雉類。卻可以挖出一個驚人的深度。
很多美拉尼西亞冢雉會在相鄰的地方同時進行挖掘,冢雉通常會默契地彼此互不干擾,它們會沿著相反的方向斜著向下挖掘,而它們無休止的、高亢的鳴叫聲一直伴隨著挖掘工作,這是它們彼此溝通的方式。但偶爾也會有幾只冢雉恰好在地下的同一個巢洞位點碰上,于是爭斗便在所難免。
冢雉忙碌著,每次挖掘都以有節奏的方式進行著,細碎的沙土不斷從地下刨出,飛向空中。人們很難看到冢雉辛苦勞作的身影,所有的場景看起來都像是沙土在神奇地自我挖掘。隨著洞穴深度的增加,冢雉就要逐漸進行挖掘之外的另一項工作——清除積聚在洞口處的所有細碎沙土。它們開始定期返回地面,清理地表的這些“施工垃圾”。
當天的晚些時候,當向導帶領研究人員找到一個美拉尼西亞冢雉剛剛建造完成的沙洞時,大家都被冢雉的這種超強的“建筑能力”震驚了——在短短的時間內,這種平均體重只有約0.55千克、身長不足40厘米的鳥類,居然挖出了一米多深的一個坑洞!如果一個人想要從美拉尼西亞冢雉的坑洞內取出一枚鳥卵,就可能需要完全沒入冢雉的洞穴中,僅剩下雙腳露在洞外。然而,更令研究人員驚訝的是:這個沙洞的底部潮濕而溫暖,非常適宜鳥卵的孵化。
美拉尼西亞冢雉是怎么做到這點的呢?目前,大多數科學家都認同冢雉的鳥喙或舌頭上有著非常敏感的感知區,可以幫助它們判斷坑洞基質的溫度,以此確定自己的挖掘工作應該在哪里停止,從而找到最適合的產卵點,為自己的后代打造最適宜、最舒適的孵化環境。
不過,美拉尼西亞冢雉父母為子女的努力也就到此為止了。在它們共同守護、挖掘好一個完美的營巢的沙洞且雌鳥產卵之后,這對冢雉就會從此分道揚鑣,重新開始獨自的生活。
美拉尼西亞冢雉鳥卵靜靜地躺在地底,沒有父母用肚皮貼著鳥卵提供溫暖,而是由火山地熱取而代之;幼鳥出殼后也沒有父母的辛苦哺育,而是立刻就需要獨自面對未知的世界,開始獨立生活。它們會抖抖一出生就具有的羽毛——這是所有“早成鳥”共同的特征,然后就是要拼盡全力從地底鉆出去,回到地面的世界,開始獨立的生活。
在整個冢雉家族中,除了利用火山地熱孵化自己的鳥卵的美拉尼西亞冢雉外,還有利用其他兩種自然之力進行孵化的:一種是包括馬累冢雉在內的一些物種學會了利用被陽光烤熱的沙灘來孵卵;而另一種更常見的策略是利用植物被微生物分解產生的熱量來孵卵。后一種方式,是眼斑冢雉、叢冢雉等用它們像耙子一樣的大腳,把枯枝落葉等各種正在腐敗的、細碎的植物聚集在一起,堆積成一個小土丘的樣子,并將卵產在里面,依靠植物腐敗發熱所產生的熱量孵化。有時,一些美拉尼西亞冢雉也會根據環境的變化,采用這種方法孵化鳥卵。

眼斑冢雉用它們像耙子一樣的大腳。把枯枝落葉等各種正在腐敗的、細碎的植物聚集在一起。依靠植物腐敗發熱所產生的熱量孵卵。

眼斑冢雉用它們像耙子一樣的大腳。把枯枝落葉等各種正在腐敗的、細碎的植物聚集在一起。依靠植物腐敗發熱所產生的熱量孵卵。
生物學家根據演化的假設曾經普遍認為,冢雉是直接從某些爬行類動物的祖先那里繼承了這種獨特的孵化策略。但現在,他們發現情況并非如此。冢雉家族曾經使用的孵化方式,恰恰是大家最熟悉、也視之為最“正常”的禽類孵化方式一用自己的體溫不斷給鳥卵加溫的孵化方式。只是在后來才逐漸演化出現在采用的獨特方式,即依靠大自然之力幫助自己孵化鳥卵。
現在,冢雉與鱷魚在孵化行為之間的所有相似之處都被認為是趨同進化的結果,即親緣關系甚遠的生物,由于生活在同一類型的環境之中,分別獨立演化出了相似的行為,以及相似的解決問題的路徑。此外,研究人員還推斷,冢雉家族是先開發出了“堆土”技術,然后再轉向了“挖洞”方法。
冢雉家族有個與眾不同的特點,就是它們卵的大小和卵黃的比例。卵黃為冢雉鳥卵的孵化提供了所有的養分。美拉尼西亞冢雉的卵重達100克,大概是雞蛋重量的兩倍,是母鳥自身重量的五分之一。但是,美拉尼西亞冢雉的卵黃量至少比普通雞蛋高出四倍,顯然冢雉所能得到的營養也就更為豐富。但是,巨大的卵黃為冢雉自身提供了更大的能量,卻也為冢雉帶來了更大的危機,因為這個營養極其豐富的鳥卵,在當地人眼中也成了一種更有價值的“雞蛋”。
幾千年來,人類一直將鳥類視為可以隨時攫取的資源,直到現代才有所改變。但如今在薩沃等島嶼上,傳統的觀念幾乎毫無改變。一旦美拉尼西亞冢雉完成了一大早的勞作,就輪到村民開始工作了。村民們挖出美拉尼西亞冢雉的鳥卵,當作食物,還會把這些鳥卵作為一種“貨幣”,來交換其他資源。每個鳥卵價值10所羅門群島元,折合人民幣約9元。
專家們曾驚嘆美拉尼西亞冢雉高超的挖洞技藝,同時,當他們看到當地人如何取卯時也驚異不已。在一片看不出差異的沙地上,當地人能夠準確地定位地下巢洞中鳥卵所在的位置,并準確找到下挖的方向和路徑,直達冢雉產卵的深度。這項工作并不輕松,需要嫻熟的技巧,要挖到美拉尼西亞冢雉的產卵深度,即使是最好的“尋卵者”也會累得汗流浹背。

美拉尼西亞冢雉的卵黃量至少比普通雞蛋高出四倍。巨大的卵黃為冢雉帶來了更大的危機。
在薩沃,人類和美拉尼西亞冢雉曾經也有過美好的共生關系。人類幫助美拉尼西亞冢雉將它們的捕食者拒之門外,并負責照看著這些冢雉挖洞產卵的沙地,以滿足冢雉的繁殖要求。作為回報,人類也可以得到一些冢雉的鳥卵作為美食。但隨著所羅門群島1999年發生經濟崩潰后,島民更加依賴自然資源來維持生計和兌換現金。在薩沃島以及另一個叫作辛博島的火山島上,當地人的大部分現金收入都來自于出售美拉尼西亞冢雉的鳥卵。
一輩子都生活在薩沃的70歲的威爾弗雷德回憶起自己的童年時代,當時美拉尼西亞冢雉整天都會在沙地里忙碌、產卵。當時的冢雉數量如此之多,以致它們都渴望找到一個合適的挖巢地點時,一些冢雉甚至不得不分散到海灘上去爭奪一份自己的地盤。但如今,薩沃的人口數量增加了,人人都想挖到更多的鳥卵,而美拉尼西亞冢雉卻明顯地減少了。同樣,20世紀七八十年代,辛博島上的鳥類數量以及收集到的鳥卵數量也都出現了急劇下降。而類似的命運正在降臨到幾乎所有美拉尼西亞冢雉的筑巢地,以至于到了現在,其中很多筑巢地都已經難覓這種冢雉的身影了。

在一片看不出差異的沙地上,當地人能夠準確地定位地下巢洞中鳥卵所在的位置,并準確找到下挖的方向和路徑。
出于對美拉尼西亞冢雉鳥卵的依賴以及對鳥卵數量下降的擔憂,20世紀90年代,這些島上都曾提出了一些美拉尼西亞冢雉鳥保護計劃,例如在距離村莊最近的小片土地上建起了所謂的“禁止采卵區”,每年有2個月禁止當地人采集鳥卵。但由于政策制定者對美拉尼西亞冢雉的繁殖生物學特性了解不夠,這個政策并沒有真正解決問題,冢雉和鳥卵的數量仍舊在持續下降。直到1997年世界自然保護聯盟(IUCN)的物種生存委員會冢雉物種組與世界自然基金會(WWF)開始合作,以研究如何更好地保護美拉尼西亞冢雉的數量。通過長達18個月的研究工作,保護人員發現,冢雉鳥卵的平均孵化時間要長于原有的2個月的禁采期,因此他們開始重新劃分冢雉的自然孵化區,并且延長了禁采期的時間。基于這些研究及實踐,當地政府重新修訂了管理計劃,其中就包括將禁采期延長到三個月,并且加大這些限制措施的管理力度。督促當地人認真遵守。
之后,美拉尼西亞冢雉的數量又重新開始上升。不過新的問題依舊在出現,例如流浪貓狗破壞鳥卵和咬死雛鳥的問題。現在WWF和IUCN冢雉專家組的保護者們還在繼續解決這些新出現的問題。他們想實現一個目標:讓當地人可以永遠擁有美拉尼西亞冢雉。
比起完全禁止采卵這種短期內不可能實施的目標,規定“禁采期”的做法則更符可持續發展策略。這對于美拉尼西亞冢雉數量的恢復也更有幫助。不然的話,禁而不止,反而會加劇對鳥卵的無盡掠奪,最終只會讓我們永遠失去這些美麗的冢雉,而這注定將是一場無法挽回的悲劇。
冢雉的生存現狀已經成為全世界野生動物保護中最為關注的問題之一。在過去的1000年中,冢雉家族已經消失了大約30個物種。在目前現存的22個冢雉類物種中,有12種面臨著滅絕的危險。顯然,我們所需要解決的不僅僅是美拉尼西亞冢雉這一個物種所面臨的困境。基于對冢雉的科學研究和對當地文化的認真分析,發展出真正具有實際效果的可持續管理策略,也許是拯救這些物種以及地球上所有其他物種的最有力的手段之一。
在所有冢雉中,最著名的也許就是澳大利亞勤勞的“大腳怪”——叢冢雉(Australian brush-turkey)。面對其種群數量日益下降的今天,在澳大利亞昆士蘭州郊區的部分地方,這種鳥類卻被冠以“討厭鬼”的名號。它們經常將正在腐敗的葉子堆在各個庭園里,甚至將足球、易拉罐和銀質的勺子都埋在它們巨大的落葉堆中,有時它們還會直接“接管”一個植物堆肥點,將人們已經壘好的落葉堆直接拿來做巢。然而,如果要在動物界頒發一個建筑獎,叢冢雉毫無疑問會獲此殊榮,因為這種體長60~70厘米的小鳥,堆起來的巢堆兒,周長可以達到51米,最高可達8米,估計這么一個巢堆兒需要用掉50噸植物,并且它們的建筑工藝是如此的精湛,這樣一個巢堆兒,往往可以被好幾代叢冢雉利用。

冢雉歸屬于雞形目,在形態上擁有該目鳥類的典型特點。喙短尖而粗壯,身材結實緊湊,腿長,趾爪巨大,翅膀短圓,飛行能力依照物種不同存在差異。所有的冢雉都是地棲性的,除了斑眼冢雉棲息于澳大利亞中部的干燥地區以外,其他的冢雉幾乎都見于熱帶森林環境中,在森林地面覓食昆蟲、果實等。大部分的冢雉體羽模式都比較單調,為簡單的灰褐色、黑色等。冢雉基本雌雄同型,但叢冢雉類表現出明顯性二態(雄鳥擁有鮮艷的肉垂或冠,且體羽著色會有季節性變化)。冢雉科的體長從摩鹿加冢雉的27~31厘米到澳洲叢冢雉的67~75厘米不等。
現存的7屬22種冢雉中,可以明顯分為5組。此外根據在澳大利亞地區的化石記錄,該地區至少有33種已經滅絕的冢雉物種,大多是冢雉屬物種。