專注成就卓越

唐西風

陳夢雷（1650-1741，清代學者、文獻學家）是清代閩縣人，康熙九年（1670）進士，三蕃之亂中，因京師傳陳夢雷任耿精忠（1644-1682，清初三大漢人藩王之一，另兩位是吳三桂、尚可喜）“學士”，又受到耿黨徐鴻弼誣告，以“附逆”罪被捕，入獄論斬，康熙二十一年（1682），經刑部尚書徐乾學救援，被免死，改戍奉天（今遼寧省）尚陽堡。

在尚陽堡，陳夢雷以教書為業，在長期教學中，見現有類書（我國古代一種大型的資料性書籍）有許多缺點——“詳于政典”“但資辭藻”，因此決心編輯一部“大小一貫，上下古今，類列部分，有綱有紀”的大型類書，并開始著手準備。康熙三十七年（1698）九月，陳夢雷被召回京師，他編著類書的事得到了愛新覺羅·胤祉（1677-1732，康熙皇帝第三子）的支持，白康熙四十年（1701）十月起，陳夢雷根據“協一堂”藏書和家藏圖書共15000余卷，開始分類編輯。

經過“目營手檢，無問晨夕”的辛勤勞動，到康熙四十四年（1705）五月，終于編成大型類書《古今圖書集成》。該書內容繁復、區分詳晰，全書共l萬卷，曰錄40卷，共有6109部。但書編成后，當時并沒有刊印。直到雍正四年（1726）才首次用銅活字排印，雍正六年成書。刊印后，即受各方好評，清人張廷玉稱：“自有書契以來，以一書貫串古今，包羅萬有，未有如我朝《古今圖書集成》者。”外國學者贊譽該書為“康熙百科全書”。 張秀民（1908-2006，中國目錄學家、印刷史專家）是著名的目錄學家、印刷史專家，1931年畢業于廈門大學國學系，同年進入國立北平圖書館工作，直到1971年退休，從事圖書館工作達40年之久。早年，張秀民讀了向達譯美國卡特教授著的《中國印刷術的發明和它的西傳》數章，所獲頗豐，但有感于該書“惟出于外人之手，繁征博引，而未能探其根源。且印刷術為我古代勞動人民的偉大發明，對人類社會產生無比深遠的影響，而印刷史由外人代庖，心實恥之”。于是立志要寫出一部由中國人自己撰寫的《中國印刷史》。

張秀民利用圖書館的豐富資料，長期從事印刷史研究，廣為收集有關版本印刷的資料，寫成大小筆記約70本，后期回到浙江老家鄉下撰寫著作，冬天室內無火，零下二三度，冷氣侵人、手生凍瘡;夏日酷暑三十七八度、汗水沾背。就是在這樣困難艱苦的條件下，張秀民仍堅持寫作，廢寢忘食、勞神苦思，最后終于完成全部章節。1989年，《中國印劇史》由上海人民出版社出版，出版后得到了國際學術界的高度重視和肯定，錢存訓博士稱此書“將是一部劃時代的作品”，在巾國文化史上將產生深遠的影響。1987年，由于在研究中國印刷史上的突出貢獻，張秀民獲得首屆“畢昇獎”。同年，獲得“首屆森澤信夫印刷技術獎”。

陳夢雷從準備編纂類書起，到《古今圖書集成》成書刊印，用了約50年的時間，這套書約l億字。據學者閻崇年統計：“平均一天要抄六千字，毛筆字，一天六千，十天六萬，一個月十八萬，一年大約二百萬字，十年二千萬字，五十年一億字。”用50年時間只做一件事——編纂一本中國最全的大型類書，這就是陳夢雷成功的原因所在;張秀民入北平圖書館不久即決定寫作《中國印刷史》，在圖書館工作了40年，退休回家后又繼續編輯，花了近60年的時間才著成此書。

閻崇年曾提到過一個學者，很聰明、很用功，開始研究宋史，剛有點成績又轉到別的領域去了，又研究了兩三年，結果又轉到了另一個領域……他換了五個領域，跨度都比較大，有宋史、明史、清史、地方志、文學等，在哪個方向都有點成就，但到最后哪個領域都沒有自己的學術地位，因為他的研究方向總在變。

與陳夢雷和張秀民相比，這個學者缺乏的是專注精神，誠如閻崇年所總結的那樣：“他要是幾十年‘鑿在一個問題上，肯定會研究得很好。盡管個人聰明、精力充沛，但是不能長期堅持、執著不變，最后的成績可能還不如別人。如果在一個問題上，不一定太大，小一點也沒關系，‘鑿上十年、二十年、三十年、四十年、五十年甚至六十年，絕對可以在這個領域里成為一位很優秀或很杰出的專家。如果東一榔頭西一棒子，像狗熊掰棒子，掰一個丟一個，最后一輩子夾住的還是一個玉米，而成不了一筐玉米、一同玉米。”

學術研究需要專注精神，只有專注，才能取得成就，這就是陳夢雷和張秀民兩位學者帶給我們的啟示。