“無(wú)一句人不能道，然未有一篇人易道也”

黃天驥

春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少？

——《春曉》

提起孟浩然，人們一般都想到他的《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》，因?yàn)槠渲杏小鞍嗽潞剑摶焯?氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”幾句，寫(xiě)得大氣磅礴，浩瀚壯闊。據(jù)說(shuō)，后人把這詩(shī)掛在岳陽(yáng)樓上大廳的左邊，把杜甫的《登岳陽(yáng)樓》掛在右邊，以后，誰(shuí)也不敢在廳上題詩(shī)了。其實(shí)，孟浩然這詩(shī)的后面四句并不見(jiàn)佳，他只是向丞相張九齡表達(dá)想當(dāng)官的愿望，所以，從整首詩(shī)看，未免有“偏枯”之譏。至于前面被普遍贊賞的幾句，確也道出祖國(guó)山河的氣象，但也許人們沒(méi)有注意，這孟夫子在贊嘆洞庭之美中，又多少夾雜著奉承張九齡氣度和唐王朝氣象的成分。所以，這詩(shī)并非“偏枯”，只是一些人未看透它的“高級(jí)紅”而已。

不過(guò)，人的思想是復(fù)雜的，孟浩然確想出仕，但也并非執(zhí)著。當(dāng)官不成，他也真放得下，看得開(kāi)。率性隨緣，順其自然，這樣的品性也表現(xiàn)在詩(shī)風(fēng)中。像他的《過(guò)故人莊》，寫(xiě)的就是很平常的事：老朋友準(zhǔn)備了很普通的飯菜，邀請(qǐng)他到很普通的田家;他看到是“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”那普通的風(fēng)景;他們很隨便地坐在窗前，聊的是普通的家常話。臨別時(shí)，倒鄭重些了，約定“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”，他主動(dòng)提出要再來(lái)田家看菊花。這“就”字，是靠近、親近的意思，用得很巧妙，詩(shī)人不是說(shuō)看菊、賞菊，不是刻意地追求什么，只是要趁著高雅的氛圍，重來(lái)聊天。整首詩(shī)寫(xiě)得像一篇散文，流暢而親切，但又確是一首具有典型性的表現(xiàn)田園風(fēng)光平和心態(tài)的好詩(shī)。

不過(guò)，我認(rèn)為最能代表孟浩然詩(shī)風(fēng)的，則是上引的一首短詩(shī)《春曉》。

孟浩然是湖北襄陽(yáng)人，生活在唐代經(jīng)濟(jì)比較繁榮、政治也相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)代。他喜愛(ài)游山玩水，在鹿門(mén)一帶過(guò)著田園生活。當(dāng)然，他也和許多人一樣希望得到一官半職，四十歲時(shí)便參加科舉考試，卻沒(méi)有中舉。后來(lái)，被張九齡賞識(shí)，也做過(guò)一段秘書(shū)之類(lèi)的小官，卻又不太如意，便辭職回家，過(guò)著散淡的生活了。

在官場(chǎng)上混不出名堂的孟浩然，在詩(shī)壇上卻名聲顯赫。杜甫說(shuō)：“復(fù)憶襄陽(yáng)孟浩然，新詩(shī)句句盡堪傳。”李白也說(shuō)：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。”可見(jiàn)，當(dāng)年連最卓越的詩(shī)人也都很佩服這位前輩。不過(guò)，李白說(shuō)他“紅顏棄冠冕，白首臥松云”，卻不是事實(shí)。其實(shí)，他不是不想當(dāng)官，而是沒(méi)有當(dāng)官的命，倒是他自己說(shuō)“不才明主棄”才是事實(shí)。孟浩然向另一位大詩(shī)人王維訴說(shuō)自己的情況：“當(dāng)路誰(shuí)相假，知音世所稀;只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。”他認(rèn)為自己既無(wú)法施展才華，雖然有點(diǎn)牢騷，但也隨遇而安，回家過(guò)著平和散淡的生活。后來(lái)，好朋友王昌齡來(lái)訪，他十分高興，忘記了自己重病初愈，不該大酒大肉，他卻隨心所欲，率性而為，結(jié)果病發(fā)逝世。總之，生性隨便的他，反映在詩(shī)歌作品中，也讓人覺(jué)得總是流注清淡隨意的風(fēng)格。他的創(chuàng)作，絕沒(méi)有像李白那種浪漫夸張的描寫(xiě)，沒(méi)有像杜甫那種憤世嫉俗的氣概，更多的是平靜地抒發(fā)一縷愁思，或者細(xì)膩地紀(jì)錄心靈一剎那的顫動(dòng)，他的《春曉》一詩(shī)正好是這類(lèi)作品的代表。

《春曉》寫(xiě)的是春天早上的情景。

春天的早晨，一般人都會(huì)聯(lián)想到青春的活力，會(huì)寫(xiě)春天的充滿(mǎn)生氣，寫(xiě)生命的開(kāi)始，寫(xiě)萬(wàn)物的昭蘇，寫(xiě)陽(yáng)光雨露，百花開(kāi)放，綠草芊芊。像宋祁說(shuō)“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”，像白居易說(shuō)“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”，都讓春天的氣息熏人欲醉。而孟浩然這詩(shī)的第一句，竟然是“春眠不覺(jué)曉”。

有意味的是，這詩(shī)名《春曉》，作者卻從“不覺(jué)曉”切入，這出人意料的寫(xiě)法說(shuō)明了詩(shī)人的機(jī)巧。他也不是像有些人那樣，讓春天觸發(fā)出許多莫名其妙的煩惱，致使“春色惱人眠不得”，而是晚上睡得很香、很甜，睡得一塌糊涂，“不知東方之既白”。孟浩然直說(shuō)：自己睡很充足，心情自然也很舒暢，于是，他對(duì)春天的喜愛(ài)之情，也從睡懶覺(jué)的敘述中隱隱流露了出來(lái)。

睡醒了，孟浩然寫(xiě)他第一個(gè)感覺(jué)是：“處處聞啼鳥(niǎo)。”這表明了正是鳥(niǎo)聲，把他從黑甜鄉(xiāng)中喚醒。“處處”兩字，點(diǎn)明了鳥(niǎo)兒之多、鳥(niǎo)聲之歡，而這句又表明當(dāng)天早上天氣的晴好。要知道，只有晴天，才有鳥(niǎo)啼。這又隱隱地表明，睡足的好心情迎來(lái)了好的天氣，于是這淡淡寫(xiě)來(lái)的兩句，便切合《春曉》的詩(shī)題。

請(qǐng)注意，孟浩然寫(xiě)他知道春天早晨的到來(lái)，使用了一個(gè)“聞”字，這表明他是從聽(tīng)覺(jué)上感受到春天的到來(lái)的。是小鳥(niǎo)的啼聲，讓他知道天已大明，春光美好。而這“聞”字，又讓讀者知道，他雖然醒了，卻依然在室內(nèi)，甚至還躺在床上。他只是聽(tīng)到了處處都是嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)啼聲，又從鳥(niǎo)兒的啼聲，感受并且想象到外面處處是一片明媚的春光，體味到春天的早晨是多么的美好。這鳥(niǎo)聲，是春之聲。在這里，作者似乎只是淡淡地客觀地?cái)⑹觯ㄟ^(guò)寫(xiě)聽(tīng)到鳥(niǎo)的歡叫聲，他對(duì)春光喜愛(ài)的心情，也讓讀者有所感悟。

若按一般詩(shī)人的寫(xiě)法，在寫(xiě)了春天早上的到來(lái)后，很自然會(huì)跟著描寫(xiě)春天的景色：或是群鶯亂飛，或是春陽(yáng)照眼，或是千紅萬(wàn)紫，也都不失為情理中事。可是，孟浩然又讓人想不到的是，他竟把這春之聲、把明朗的春曉作為推進(jìn)感悟的媒介。從鳥(niǎo)聲，他聯(lián)想到昨天晚上的風(fēng)雨聲;從醒來(lái)的清爽，聯(lián)想到睡覺(jué)時(shí)天氣的倒霉。昨晚，這里下過(guò)一場(chǎng)春雨，風(fēng)聲陣陣，雨聲沙沙，于是又引出他對(duì)花落的聯(lián)想。在這里，“聞”字貫穿著整首詩(shī)，是在聽(tīng)覺(jué)的作用下，誘發(fā)詩(shī)人思緒的演進(jìn)。而聽(tīng)覺(jué)獲得的意象，不如視覺(jué)那樣直接，它既是存在的，卻又是“虛”的。鳥(niǎo)聲、風(fēng)雨聲，作為“虛”的意象，更能引發(fā)人們產(chǎn)生種種的聯(lián)想。

從風(fēng)雨聲，詩(shī)人進(jìn)一步想到“花落知多少？”從這句，我們知道作者早上起來(lái)，實(shí)在足未出戶(hù)，也沒(méi)有細(xì)數(shù)有多少落花。至于昨夜，外面有風(fēng)有雨，他一覺(jué)睡去，自然也不知道有多少花朵，被風(fēng)吹雨打，落到地下。這一來(lái)，末句的“知多少”（實(shí)際上是說(shuō)“不知多少”），便和首句的“不覺(jué)曉”，說(shuō)睡得懵懵懂懂，互有關(guān)系，似隔還連。他是在春天早上濃睡醒來(lái)心情開(kāi)朗的時(shí)候，聯(lián)想到昨夜在雨疏風(fēng)驟中無(wú)可奈何的狀態(tài)，再推到春花被風(fēng)雨摧殘，以致零落。到底花被打落了多少？他在睡覺(jué)前、睡夢(mèng)中和睡醒以后，都是沒(méi)有計(jì)算過(guò)的。但他想春花經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，一定會(huì)從枝頭凋落。這也說(shuō)明，此時(shí)此刻，已到了暮春時(shí)節(jié)，是美好春光將要離開(kāi)的季節(jié)。我認(rèn)為，這首詩(shī)的高明之處，正在于詩(shī)人捕捉住自己一剎那的感觸，表達(dá)出對(duì)春天即將過(guò)去的憂慮。其實(shí)，他只是在心中暗暗發(fā)問(wèn)，也不是認(rèn)真去計(jì)算。而這淡淡地流露出的惜春之情，卻又能讓讀者深深地領(lǐng)悟他對(duì)美好時(shí)光的懷戀。

孟浩然的這首小詩(shī)，寫(xiě)的只是在春天早上一剎那萌發(fā)的心靈狀態(tài)。詩(shī)中沒(méi)有描寫(xiě)任何春天的景物，他寫(xiě)聽(tīng)到鳥(niǎo)啼，想到花落，只是描述自己思想感情律動(dòng)的過(guò)程，只是他內(nèi)心的一道“風(fēng)景線”。他把愛(ài)春、惜春之情，融合在細(xì)小的看不見(jiàn)的聽(tīng)覺(jué)中，表現(xiàn)在微末的事情上。在日常生活中，對(duì)某些事物產(chǎn)生一種淡淡的惋惜之情，是人人都會(huì)有的，但如何捕捉并且準(zhǔn)確地表達(dá)情感的細(xì)微變化，如何概括這種具有典型性的心路歷程，卻不是人人所能夠做到的。正如明代的許學(xué)夷在《詩(shī)源辨體》中說(shuō)，孟浩然的詩(shī)“無(wú)一句人不能道，然未有一篇人易道也”。我們甚至可以說(shuō)，這樣的寫(xiě)法比描繪大悲大喜的狀態(tài)更為困難。

孟浩然這首《春曉》之所以被人喜愛(ài)，首先是他所寫(xiě)所思，雖然是微末的，卻是具體的，像鳥(niǎo)聲、風(fēng)雨聲、落花，都是讀者可以感知的意象。而他把對(duì)落花的關(guān)切作為詩(shī)的著力點(diǎn)，這又似是沒(méi)有多少道理的。你看，風(fēng)雨過(guò)后，他不關(guān)心其他事物，只想到枝頭的花朵，只想到它會(huì)有多少被吹落，豈不是很多余而且沒(méi)有什么意義的嗎？為什么這似是閑得無(wú)聊的小小心事，反會(huì)得到讀者的共鳴，引起人們對(duì)這首詩(shī)的重視呢？

在我國(guó)，花的形象往往被詩(shī)人作為生命或理想的寄托。花開(kāi)花落，也往往被看作流光變化人生起落一種象征，特別是對(duì)落花，人們更多用以寄寓生命和命運(yùn)的淪落。這一來(lái)，本來(lái)是季節(jié)更換氣候變化引起的自然現(xiàn)象，往往會(huì)觸動(dòng)會(huì)詩(shī)人的感情，會(huì)把自身的命運(yùn)和它聯(lián)系在一起，從而引起或哀傷或惆悵的情緒。在《紅樓夢(mèng)》里，不是有林黛玉把落花掃在一起，寫(xiě)了一首《葬花詞》嗎？為什么曹雪芹寫(xiě)林黛玉如此哀傷，并且引發(fā)讀者對(duì)黛玉的同情？是因?yàn)槿藗冎浪诼裨崧浠ǎ彩锹裨嶙约好\(yùn)和理想。至于在詩(shī)詞創(chuàng)作中，作者以落花襯托自己心情心的寫(xiě)法就更多了。像王維說(shuō)“興闌啼鳥(niǎo)散，坐久落花多”，王安石寫(xiě)“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”，李清照“滿(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘”等，都是把落花和自己特定的心境聯(lián)系在一起。

孟浩然忖度著“花落知多少？”他所擔(dān)心的，也真不算是什么大事，但透過(guò)這語(yǔ)勢(shì)平緩的似乎是很普通的詩(shī)句，讀者會(huì)想到孟浩然對(duì)年光的留戀。花落是小事，但詩(shī)人連這也惦念著，關(guān)切著，由此可以看到他的人文情懷，看到他對(duì)生命對(duì)時(shí)光的摯愛(ài)。于是，這表面似是閑得無(wú)聊的小事，卻含蓄地孕育著頗為深刻的內(nèi)涵。不錯(cuò)，它味很淡，卻有著“味外之味”。沈德潛說(shuō)：“孟詩(shī)佳處，只一‘真字，初讀無(wú)奇，尋繹則齒頰間有余味。”在唐代詩(shī)壇，大概也只有比他小十二歲的朋友王維，才會(huì)寫(xiě)出和他風(fēng)格相近的名篇，像《雜詩(shī)三首》（其二）：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”王維也和孟浩然的《春曉》一樣，通篇明白如話。他惦掛故鄉(xiāng)，卻只向來(lái)自故鄉(xiāng)的人，詢(xún)問(wèn)窗前的寒梅開(kāi)花了沒(méi)有？然而，這樣的寫(xiě)法，固然表達(dá)出他的清雅情懷，也表現(xiàn)連微瑣的事，也記在心頭，又恰好表現(xiàn)他事事關(guān)心，思鄉(xiāng)情切。所以，這首詩(shī)和孟浩然的《春曉》異曲同工，同樣受到人們的贊許。這也說(shuō)明，詩(shī)歌創(chuàng)作，盡管寫(xiě)的是很平凡很細(xì)微的心情律動(dòng)，但如果能捕捉住這具有普遍意義的心態(tài)，寫(xiě)的是人人心中所有，那么，其作品也可以流傳千古。

《春曉》一詩(shī)，寫(xiě)得自然而平淡，似乎別無(wú)深意，一看就懂。當(dāng)然，如果像一些打油詩(shī)，和說(shuō)大白話沒(méi)有兩樣，只供一笑，則實(shí)不足取。但是，如果作者用語(yǔ)平淡無(wú)奇，卻能讓人悟出其中包含著話語(yǔ)之外的意蘊(yùn)，這就難了！對(duì)此，北宋著名詩(shī)人梅堯臣就有深切的體會(huì)，他認(rèn)識(shí)到“作詩(shī)無(wú)今古，唯造平淡難”。一般的情況是，詩(shī)人在感情澒洞之余，發(fā)而為詩(shī)，喜怒哀樂(lè)，也自然溢于言表，包括李、杜，也是如此。但如果在激動(dòng)過(guò)后，能平靜地對(duì)待一切，讓激蕩的心濤逐漸化為平靜的漣漪，那就非具有廣闊的心胸和冷靜的品性者不可。《詩(shī)品》說(shuō)：“素處以默，妙機(jī)其微。”詩(shī)人好像沒(méi)有說(shuō)什么，而妙在能夠讓人感悟到在平靜的心中，有不易言喻的律動(dòng)，這就難了。聞一多先生在《唐詩(shī)余論》中指出：“孟浩然不是將詩(shī)緊緊地筑在一聯(lián)或一句里，而是將它沖淡了，平均地分散在全篇中，淡到看不見(jiàn)詩(shī)，才能是真正孟浩然的詩(shī)。”聞先生對(duì)孟浩然詩(shī)風(fēng)的概括十分準(zhǔn)確。的確，能夠讓“絢爛歸于平淡”，才是達(dá)到詩(shī)文創(chuàng)作最高的境界。

“文章本天成，妙手偶得之”。不過(guò)，請(qǐng)勿以為孟浩然不費(fèi)經(jīng)營(yíng)，隨便就寫(xiě)。其實(shí)，他在藝術(shù)構(gòu)思上是下過(guò)功夫的。從詩(shī)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，他首先寫(xiě)早上夢(mèng)醒，從鳥(niǎo)聲引出對(duì)昨夜風(fēng)雨聲的聯(lián)想，想到昨夜的風(fēng)雨會(huì)摧殘花朵，這就沒(méi)有按照時(shí)間發(fā)展的順序落筆。如果按照時(shí)間的順序，倒是應(yīng)從昨夜下雨寫(xiě)起，亦即應(yīng)先說(shuō)“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”，再說(shuō)“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”，才符合時(shí)間邏輯。但是若如此，便無(wú)法突顯詩(shī)人對(duì)春光和對(duì)生命的珍惜與惋惜，也無(wú)表現(xiàn)出詩(shī)中所要傳達(dá)的那種“回味”的意韻。可見(jiàn)，平淡的風(fēng)格，并不等于沒(méi)有精妙的安排，《詩(shī)品》說(shuō)：“遇之匪深，即之愈稀。”像《春曉》這樣的詩(shī)，驟然一看，它一點(diǎn)也不深?yuàn)W，似乎很平凡，但如果能接近作者的心靈，最緊密地體察詩(shī)中的真意，便能懂得它是多么的不平凡，是多么難以企及的作品。