作為魯迅之后一百年的小說小讀者

駱以軍

我初次讀到劉劍梅這幾篇文章，那個內心深沉的感動，有一種音叉共振的快樂。自己從二十歲出頭沉迷“小說”這件事，說來三十多年過去了，如果有朋友問我：“你靈魂底層，最愛的五根手指頭，只能選五位你最深愛的二十世紀的小說家，會是哪五位？”我會說出的五個人名，恰和劉劍梅在這本書里她所談論的幾位小說家完全疊合。我與劉劍梅都是1967年生，還有另外兩位我極尊敬的小說家黃錦樹和董啟章也是1967年生，我總開玩笑說“我們應該來弄個，或寫本‘1967讀書會俱樂部”。那像是董啟章一本小說的書名《學習年代》：我想像我們從兩眼發光、缺乏對這些偉大小說家背后大歷史或哲學脈絡的全景理解的青年時光，讀著二十世紀這些偉大名字的小說，它們型構了我們后面三十多年的“對人類的理解和想象”。

在我的想象，那都是那么難，近乎不可能清晰講出其建筑結構的超級大教堂啊。劉劍梅竟可以在這樣各自的篇幅，不疾不徐，多維度旋轉一只古老火車頭發著神秘光輝的模型，一篇一篇展開，這讓我深深嘆服。譬如陀思妥耶夫斯基：陀氏的瘋狂，陀氏的神圣執念乃至高燒譫妄的滔滔雄辯，陀氏那對卑苦之人的同感乃至“他我邊界的混淆泯滅”，陀氏的夸張戲劇性，那些退休將軍、落魄貴族、仕女、年輕詩人、革命黨人、神甫展演那歐洲文明的“黑夜與黎明，或其實是本雅明落淚的昔時教養或高貴不再可能之單向街”，那個劇烈變動、燈火輝煌的鏡廳，對我這樣二十世紀末東亞的小讀者來說，那一切比“伯格曼劇場”還要巨闊繁復百倍的“陀氏演劇”里，既有女人那像蝶蛾翅翼掀動、睫毛下不動聲色的心計或對男子的調情，也有俄國版的張愛玲《雷峰塔》，閣樓垂直的上代“酒精缸里泡著的孩尸”，有契訶夫《櫻桃園》里三姐妹的惘惘威脅，倫理劇的名聲敗壞、小圈子的流言八卦;或隨時有要求決斗、但卑亢恭倨皆顛倒錯亂，名譽與人間失格之間的激進豪賭。如童偉格在《童話故事》中，說到“卡夫卡那隱蔽于他秘密內在的萬鏡之廳”，事實上，陀氏有他的“萬鏡之廳”，而那萬鏡之廳的天頂光源，劉劍梅用“宗教”作為理解他的投影機。這里有一個她不斷在這本書其他章節，對世界其他偉大小說家的探討思索、盤桓追問：“那中國呢？中國的這一百年的心靈工程，或小說家面對那巨大的暴動潮浪，有沒有哪些作品，在宗教這個層面，回應他們作為神秘靈魂器皿的存在之辯？文明沖突？世俗固體的超級形上的對抗、糾纏以致匯流進那條神秘的大河？”

這是個大話題。所以，劉劍梅從魯迅、許地山、周作人、廢名、高行健、阿城、史鐵生、北村，到閻連科、遲子健，一直談到儒、道、釋、禪，從“鏡花水月的空靈美感”，到高行健的“往內轉得審視自我的眼睛……看到了人內心的多重主體的糾結與掙扎，看到自我內部的幽暗，看到自我可以成為自我的地獄”。這樣“打開話匣子”，讓即使像我這樣的“老陀氏之謎”，也感到一種“關于靈魂的林中漫步”，一種孺慕的在諸神殿、萬鏡廳，不只是奈保爾的《抵達之謎》或魯西迪的自我怪物化，而是從劉再復到巴赫金，萬花筒齊開，暢意湍飛，一種文學之愛。聽她說到燦爛之境，會想拍桌起身舉杯的一場大討論：“不是單一的，而是眾多意識在思想觀點方面的相互作用”，“這些意識并不融合為某種正在形成的統一精神，正像在形式上屬于復調型的但丁的小說世界里鬼魂同心靈并不融合一樣”;而這其實是這一百年來華文小說，如王德威先生說的“如何現代？怎樣中國”，最生機繃跳，差異難框限，“為何他或她選擇如此發動故事”。最迷離深邃的探究鐘塔之盤旋階梯啊，像皮膚上的刺青，或肩胛傷口拔出的箭簇鈍頭，探源考古的文化地層擠壓。你以為的“現代”（西方），可能其實他們也才在不久的一兩百年間出現，而內在靈魂建筑正在崩塌;你以為的“中國”，或許并不只是魯迅在幻燈片看到的那些漠然旁視同胞被殺頭的愚駭之臉，或許以小說之途，他們以不同的“宗教極其叛逆”，不同方式踏入格林、遠藤周作，關于罪惡、被判、救贖、生死，關于靈魂叩問的河流。

至于博爾赫斯，可以說是我心中，二十世紀小說家中，最接近神的那個。在后來的世界，無數經典電影借用了博爾赫斯的小說萬花筒，他不同小說中那讓人暈眩的“中國魔術盒子”、“多元宇宙”、“迷宮”、“虛構的圖書館及百科全書”、“永劫回歸的幾種不同時間悖論”、“將時間移形換位成空間的虛構技巧”，包括斯派瑞兄弟執導和編劇的《前目的地》、諾蘭的《盜夢空間》、鄧肯·瓊斯的《源代碼》、日本動畫導演今敏的《紅辣椒》、甚至英國科幻劇集《黑鏡》中諸多集精彩的創想……那時世界還沒有電腦、網絡、軟件，但博爾赫斯已在他的《秘密的奇跡》中，創造了一個壓縮于最短暫、一眨眼不到的“一瞬”，撬開那時間括弧，只在主角腦中無限延伸成三年的時光;已在《另一次死亡》展示了在1904年與1942年兩個不同年份里，一位在戰場上因怯懦而受到羞辱的軍人在兩個平行宇宙不同的死法;已在《環形廢墟》展示了夢中如何造人，以及一種俄羅斯套娃式的，“其實我們也是他人夢中的幻影”;在《歧路花園》展示了包括《達芬奇密碼》在內，太多的“偽推理”、“偽間諜”，而其實是知識考古與圖書館迷宮的找尋一個隱蔽的密碼的情節，或像《蝴蝶效應》、蓋里奇《兩桿大煙槍》、《偷拐搶騙》這種看似亂序、命運任意歧出，但其實后面隱隱有一宗教式的神秘偶戲之繩，錯纏交織著。

卡爾維諾說，“博爾赫斯的每個短篇無一不是一個宇宙微形模型：過去、現在、未來、無限……”事實上二十世紀的另兩位百科全書式小說大師：卡爾維諾與寫《傅科擺》的艾柯，乃至于波拉尼奧，都可說是博爾赫斯宇宙的繼承者。與讀到這本書其他章節時，我內心的驚嘆一樣，我原以為華文世界不可能有人，用一篇文章（甚至一本書）來談博爾赫斯，但劉劍梅從這盲眼老人的《南方》開始“解夢”，到《博聞強記的富內斯》、《環形廢墟》、《神的文字》、《阿萊夫》、《扎伊爾》、《秘密的奇跡》;關于時間悖論、關于從神那里偷奪來的創造論、包括套中套，關于微積分般的“飛矢辯”，關于多元宇宙、關于無限，一路水銀瀉地，如整套詠春拳眼花繚亂打下來，我們內心會深刻感受：她是真的愛博爾赫斯的重度讀者。真的，她娓娓道來這幾篇都有講究，恰是博爾赫斯不同魔術的不同面貌、不同水晶迷宮的建筑設計圖，事實上幾乎也可以說若我們要挑選“最具創造力的二十篇小說”，這幾篇都是無法割舍的神品。這幾篇又各有不同的“扭曲物理學”的邏輯，互相不重疊且向不同想象遠處散射。而她也用這個西方文明以“圖書館”、“迷宮”為隱喻的造夢者、悟夢者，和中國兩大“夢之神”莊子與《紅樓夢》作了一個比較，而這樣的原該是大論文體量的論證，但她卻寫的靈光乍現。這也或是對中國現代文學后來幾乎將全部的比重押在“寫實”，提出了諫言。

劉劍梅在這本書里，這幾篇文章最讓我震撼、佩服的，是她以“文學如何面對暴力”最為關鍵語，對我來說之前覺得不可能有人，這般全景拆解波拉尼奧的《2666》。作為魯迅之后一百年的小說小讀者，“暴力”成為我們內心最博爾赫斯式，譬如《環形廢墟》式的“夢中造人，但這個創造者同時是他人夢中的幻影”;或是《博學強記的富內斯》那無限無法概述的讓人暈眩之細節，那本然存在如量子態龐大動態與位置，只等待觀測方法顯影技術的改良，它們就會源源不絕被描述出來;或如《秘密的奇跡》那如同象牙球連環層層繁復鏤雕、包裹、隱喻、無數層的腔腸宇宙包裹著小號一點的腔腸宇宙，再循環包裹如俄羅斯娃娃，最小的造物即濃縮隱藏著“全部”的原始碼之爆炸、展演。如同劉劍梅提到的莫言、余華、閻連科，乃至于如我這樣一個九十年代初文學才啟蒙的臺灣讀者，在當時魯迅終于不再是禁書的兩三年內，幾乎伴著《在酒樓上》、《祝福》，同時期讀到莫言、余華、馬健、扎西達娃的作品，韓少功《女女女》、《爸爸爸》，甚至王安憶的《小城之戀》（那也是那么純望、憂慢的，發生在年輕身體上的暴力）、李銳的作品（個體能觀測之前的歷史的暴力）。

對我而言，我好像不曾真正停下思索，劉劍梅提到的這個“文學可以成為一種隱秘的暴力”，這個反思是站在非常高維的角度，對參與、裹進二十世紀這一百年人類恐怖懼的創作者，對皆“夢里不知身是客”，會如孫悟空見到另一個和自己一模一樣的孫悟空，機靈靈打個冷顫，極隱秘又真摯的提問。庫切的高明之處，便是他把這個小說家在直面二十世紀所有邪惡與暴力（大屠殺、集中營、種族滅絕、兩次大戰驚悚的殺戮與死亡人數），那條幽微隱蔽、變形侵入內在的創作演出，道德協商最難描出的界線點出了。虛構的女小說家的誠懇反思，是否就代表庫切本人的看法？或是他自己就是現實中在另一個場合或另一種形式，曾被詰問“書寫中暴力場面的失控狂歡”，那樣的“并沒能全身而退”，或這確是一個兩股糾纏的“小說介入暴力，讓人們驚悚、恐怖，但哀憫、反省”？或如劉劍梅提出：“暴力本身已成為小說閱讀的致命吸引力？”

從卡夫卡到格拉斯的《鐵皮鼓》，劉劍梅將這個提問引渡到對波拉尼奧《2666》這樣一座“人類暴力大教堂”的結構、拱廊、梁柱，不同鏡廳。她說，“波拉尼奧的《2666》對全人類范圍的暴力的書寫，就是一把可以敲碎我們內心冰海的冰鎬……他不僅質疑人類文明發展的方向以及精神出路的問題，而且通過小說的形式繼續探討斯坦納提出的大哉問，那就是面對人性的野蠻與邪惡，文學和語言是否已經失去了基本來應該具有的人文精神，還是仍然有力量去表現和批評現實中的暴力和謊言？”

這是我作為讀者，深深感動、佩服、感激，劉劍梅給了華文世界這么一本美麗的書。