青山青史各千年

崔燕南

靖康元年歲暮，女真鐵騎再度南下。這一次，金人未再滿足于北宋的割地稱臣，而是將徽、欽二帝及后妃宗室、外戚宰執盡數俘虜，帶著一并俘虜的工匠伎優等十余萬民眾與劫掠的大量金銀財帛、冠服禮器、文物圖籍北歸，曾經繁榮富庶的北宋王朝轟然倒塌。第二年春，張邦昌聽從呂好問的建議，派人尋訪徽宗諸子中唯一未被金人俘虜的第九子康王趙構，送上傳國玉璽，趙構遂在應天府即位，改元建炎，史稱高宗，這一年他二十歲。

這位年輕的君王生長深宮，他天資聰穎，尤其精于書道，他的書法早年學父親宋徽宗，之后改學黃庭堅，后來又毅然放棄了黃氏書風，可見性格中確有決斷的一面，他曾兩度出使金營，其表現似乎也印證了這一點。但建炎元年倉促登極的高宗，并未受過作為一名帝王應當受到的軍政諸方面的訓練，以至于在南渡初期，面對金人步步緊逼、武將勢力崛起、境內民眾動亂與中原叛臣立國的復雜局面時，常顯得進退失據、捍格無章。

倉促成立的南宋政權能否渡過巨大的危機，為生存立足謀取可能，是擺在南渡君臣面前共同的難題。虞云國先生的新作《南渡君臣：宋高宗及其時代》，就從這里開始他洞幽燭遠的歷史之旅。

書名出自趙孟頫所作七律《岳鄂王墓》，作為趙宋宗室，出仕元朝的趙孟頫寫下“南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗”這樣的詩句，讀來格外的意味深長。作為導讀部分的《紹興體制與南宋史諸問題》，開宗明義地提出自建炎南渡起，無論政治生態或是時代底色，又或是學術領域，南宋都呈現出有別于北宋的特點，絕非北宋的簡單延續，其中又以宋高宗一手締造的“紹興體制”為根基。圍繞著“紹興體制”的確立過程，作者細致地勾勒了高宗朝初期，呂頤浩、朱勝非、趙鼎、張浚、秦檜、李光數位宰相，圍繞對金的戰與和、對文臣武將勢力地位消長的態度、具體的施政策略與尺度等復雜的主題，各自的進退沉浮，及其與高宗之間錯綜復雜的君臣關系。前后幾任宰執，因其不同的政治理想和道德立場，不同的性格、胸襟與經歷，彼此疏密分合，在一個個歷史變動的關口，做出了各自不同的抉擇，也最終走入各自的困境與命運的終局。秦檜獨相局面的確立，結束了南宋初年政壇紛擾的時局，也使原本不乏清明昂揚的時風一去不返，由此，“紹興體制”終于確立，南宋朝政隨之轉入幽暗沉抑的專權時代。

在此期間，朝堂內部亦發生另一件改變諸勢力分布的大事，即宋代的第二次削兵權。在《紹興和議與岳飛之死》等幾篇文章中，作者詳細闡釋了建炎、紹熙之際武將勢大的現實與歷史因由。南宋初年，外有金人大軍壓境，內有叛臣流寇四處擾略，以及此起彼伏的農民起義，而朝廷草創，無力應付危局，只得默許南渡諸將收編流民，擴充軍隊，武將因此政治地位陡然上升。諸將又以籌措軍費為由，兼并土地，大舉經商，甚至從事海外貿易，是南宋初年的普遍現象。這與趙宋重文抑武的家法相悖，也破壞了北宋以來的官制成規，而另一方面，苗、劉之變與酈瓊叛走又使高宗對武將擁兵自重極為不安，凡此種種，皆為南宋初削兵權的背景。尤值一提的是，作者將岳飛之死亦置于這樣的大背景之下來研討，提出岳飛之死，實為宋高宗削兵權中包含岳飛之死的可能性，與秦檜之投降議和主張中包含岳飛之死的必然性相結合的產物，其眼界固不同于僅在忠奸善惡中糾結的時見。

在本書的最后一篇中，作者為劉子健先生的《中國轉向內在》作了一篇讀后感，以探討南宋政治與學術領域在所謂內轉這一主題中的位置與意義。作者特別引述了劉先生對于新儒學“得不償失的勝利”的論述，作為總結意識形態領域里，在理想與選擇通往理想的道路，目的與最終走向目的的反面之間的悖論。機構改革派與道德重建派，道德主義與實用主義，效能與禮義之爭，總是古老而又難解的問題。

史家之論，自當有其道德立場與價值判斷，虞云國先生之宋史研究，既不流于瑣屑的細枝末節的考據，又不以己之立場影響考史的客觀原則，原原本本，是是非非，還原真實而錯綜的歷史情境，其考證允當，持論正大，在如今的歷史研究與書寫中，委實可貴。

南、北宋之間的這段歷史，有戰場上的金戈鐵馬，廟堂中的波譎云詭，江湖里的恩怨情仇，市井間的悲歡離合。大時代中，上至帝王將相，下至販夫走卒，無不被裹挾入洪流，走出各自不同的軌跡。相比于宛曲幽深的歷史敘事，藝術與文學往往更能直觀和豐滿地表達歷史人物的內心。每當讀到他們寫給友朋的書信，或是吟誦的詩篇，又或是書跡、題跋時，他們不再僅僅是標記歷史的符號，而成為有血有肉的生命個體，可以被千年之后的讀者所探究與理解。

本書的特點之一，是在扉頁和隨文插配了大量的圖片，包括碑拓、墨跡、繪畫、地圖以及文物照片，作者對這些圖片史料進行了嚴謹的考證和精彩的闡釋，他們與文字一同構成了時空與人物命運的經緯，千載之下，我們仍能從中窺見曾經鮮活生動的歷史現場。

全書起首除了以趙孟頫詩解題，便是引用了文徵明《滿江紅》一詞中對于南宋初年政治的反思。詞中“慨當初，倚飛何重，后來何酷”之語，直指岳飛悲劇的始作俑者無非是高宗，而下闋“念徽欽既返，此身何屬！千載休談南渡錯，當時自怕中原復”，更是一針見血地道出高宗之所以不思恢復的幽暗心理。不同于趙詩的沉郁悲涼，這首詞寫得辛辣直白，作為明代“主風雅數十年”的藝壇宗主，文徵明在這首詞中所展現出的金剛怒目，大不同于他向來淡泊優雅的形象。

這篇《滿江紅》詞碑至今仍立于杭州西子湖畔的岳廟碑廊中。岳廟正殿供奉有巨大的岳飛坐像，表達著世世代代的人們對于這位抗金英雄的欽敬與緬懷。然而塑像終究難免對于英雄形象的美飾，在傳世繪畫作品中，最接近岳飛本人真實形貌的，恐怕還應屬南宋畫家劉松年所作《中興四將圖卷》（經專家鑒定，國博所藏此卷當為摹本）?！吨信d四將圖卷》所繪為南宋四將劉光世、韓世忠、張俊、岳飛全身立像，其筆法挺拔細膩，精妙傳神，體現出宋代人物畫的極高水準。此卷也被設計進本書的封面中，值得一提的是，岳飛因為年歲最輕，在原畫中被繪于四將最末的位置上，而封面為了突出這位“主角”，特意將他的位置提前到張俊之后，成為封面的中心。

“中興”是高宗一朝最重要的政治主題之一，不唯《四將圖》有“中興”之謂，乾道九年（1173）前后，宮廷畫家蕭照與高宗寵臣曹勛所作的《中興瑞應圖贊》，更是高宗在宋室從風雨飄搖的南渡到逐漸穩定并恢復秩序這一過程中，對自己建立功業的稱頌。作者細致入微地分析了這十數幅圖畫與贊語，其中所蘊含的高宗的自我滿足與隱憂焦慮相互交纏的復雜心境，以及君王的心態對一朝政治宣傳的深刻影響。扉頁選擇了《大河冰合》和《脫袍見夢》兩個部分的局部，正是表現出高宗對自己“受命于天”繼承帝位的合法性的強調。這部長卷藏于滬上龍美術館，在作者看來，其中傳達出的豐富的信息，值得用另一部新書專門討論。

作為“中興四將”之一，韓世忠與岳飛一同經歷了南宋初從武將勢力崛起到第二次削兵權的全過程，但他未曾遭受與岳飛同樣的迫害，其原因大約在于他的謹慎老練。書中收錄了宋高宗賜韓世忠虎皮橐鞬與弓的殘石拓片，既可見高宗對于韓世忠的寵遇，也可見南渡初期韓氏在浙西路一帶的不凡實力。而到了紹興十一年（1141），岳飛遭到秦檜黨徒萬俟卨的彈劾，上表請辭，高宗的態度使韓世忠看清了大勢，遂主動辭去樞密使之職，以求自保，《宋史》本傳載“自是杜門謝客，絕口不言兵，時跨驢攜酒，從一二奚童，縱游西湖以自樂”?！陡吡x帖》就寫于紹興和議與岳飛之死后的紹興十三年（1143），信札中，韓世忠請求上繳私產與“從來未輸之稅”，自言“每荷周全”，“悚仄之劇”，可見受岳飛遭遇的刺激之深，以及唯恐同被加害的惶惑心態。韓氏晚年自號“清涼居士”，其長子韓彥直為他營建的翠微亭之題記拓片，也收于書中，一說他之所以取“清涼”為號，是因為懷念故鄉延安的清涼山。

在戰場的鐵馬冰河，廟堂的進退沉浮之外，市井的日常生活還在繼續?；适夷隙膳c紹興議和，使得江南地區的經濟得以發展，《耕獲圖》扇面就形象地描繪出經濟重心南移之后，江南地區集約化農業生產的場景。兩宋又是海外貿易的繁榮時期，南宋時泉州已是海上絲路的第一大港口，現藏湖南省博物館的南宋航海紋菱花銅鏡，以淺浮雕的鑄刻工藝，展現了海船在浪花中疾駛的情景，這類航海紋銅鏡在兩宋與遼金均多有出土，可見這一時期海外貿易的盛況。

繁榮的貿易、重商主義的盛行與隨之而來的城市化，是南宋社會的重要特征。書中有一章專門描述了張俊接待宋高宗臨幸府邸時供奉的一份御筵菜單，作者的重點當然在于分析張俊作為高宗的寵臣，與君王及權相之間錯綜微妙的關系，以小見大地勾勒出南宋初期政壇上的風云變幻。但這份巨細靡遺、令人眼花繚亂的菜單，卻也直觀地反映了南宋初年的飲食文化與風土人情。兩宋之際，南北飲食交流密切，張俊的菜單里，水產菜肴比重增大固然與臨安的地理位置有關，而供奉高宗的羊舌簽、奶房玉蕊羹，秦檜父子食單中的燒羊頭雙下、羊舌托胎羹等，又分明是北食遺風。靖康之變，宋室南渡，一批宮廷御廚流落民間，又逢城市的興盛和發展，自然使得精湛的烹飪方法傳入市井，為日漸昌盛的城市文明增添光彩。除此之外，體現手工藝發達水平的宋硯、金碗、建盞、各種茶具與香制品，以及雕版印刷技術，在書中均有相應的圖片收錄和說明，其踵事增華，輝映琳瑯，令人印象深刻。

二十世紀初，連雅堂先生寓居杭州北山街瑪瑙寺，在南宋故都臨安的西子湖畔，他寫下這樣的詩句：“一春舊夢散如煙，三月桃花撲酒船。他日移家湖上住，青山青史各千年。”斗轉星移，千年已過，往事悠悠，湖山如舊。虞云國先生以古稀之齡，秉平正史筆，行文既不乏史家的睿智洞察與冷靜剖析，又富于傳統知識分子對家國天下的責任感與情懷，以及深厚的閱世之感，其文筆向以雅潔率真著稱，實在是不可多得的愉悅的閱讀體驗。在這個春日里，深愿與讀者一同分享。