一本古風古意、文質兼美的《薄伽梵往世書》

聞中

近世以降，由于西方文明于歐西崛起，后橫掃寰宇，舶至東亞，彼時的中國人疲于應命，無力他顧，一心解決“西學東漸”的時代變局之大問題，忽略了雪山之南的印度，就當時情境，尚有理由可說。而如今，國力日益昌盛，民心遍覓善道，西學之典冊軌模既具，古時之學問亦亹亹復興。但是，一旦檢點自家藏備的文化府庫時，卻發現我們對印度之陌生，實在到了匪夷所思的地步;復環視世界，輒看到了于西方之文化格局里面，印度的典籍卻是一枝獨秀，自1893年在美國芝加哥召開的世界首屆宗教議會，由印度的托缽僧人辨喜尊者（Swami Vivekananda）的一聲獅子吼震驚了歐美以來，印度的學問已然成了“東學西漸”最成功的典范。今日，無論是西方的精英階層還是普羅大眾，對印度之神話、宗教與哲學皆耳熟能詳，加上風靡一時的瑜伽與影視文化的推波助瀾，更是深入了此時代的人心。

至于古今的各種文化典籍，在西語世界也是或譯或著，所在甚多，堪謂爭奇吐耀，各事弘揚。無論是古典時代之吠陀傳統，譬如《奧義書》（Upani shad）、《梵經》（Brahma Sutras）、《瑜伽經》（Yoga Sutras）之譯作，版本奇多;還是近現代的辨喜尊者、室利·阿羅頻多與杰出詩人泰戈爾等人之英文著作，皆然。其中，最能引發世人關注的，很可能會是以印度大神克利希納為主角的《薄伽梵歌》與《薄伽梵往世書》兩種了。

此二者皆屬羽翼高揚之作。如果說，《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）是對“宇宙—神—人”共融共在之道的義理闡發，兼對雄健有為的創造性人生做了高度的肯定;那么，《薄伽梵往世書》（Bhāgavata Purāna）就是一幕天地神人、四域輝映的宇宙大劇了，它是“宇宙—神—人”共同上演的氣勢恢宏、彌綸天地大道的創世史詩、化育贊歌。我們若是就著文化比較之性質而大體言來，則前者大體可以通往中國學問里面最精微的那種“建中立極”的中道性命之學，隱藏在了《尚書·洪范》、《中庸》與《道德經》里面，故合于儒而通乎道;而后者，卻可以直接與中國南方那些神奇煥麗的《楚辭》篇什相印證，與《山海經》里面的神話靈知地理學頗有合契處，實屬胸臆大開、極富情味的性情之學，極人理之圓中，而推之以象外之彼一。它們一內一外，皆是開出“天人大義”的恢弘杰作，非但體大思精、含攝深廣，而且矞矞皇皇、無比精美，堪謂發大光明之書也。更神妙的是，它們又能將印度文化當中那些最博大、最幽深的神韻一起和盤托出，也是因為它們的影響，克利希納才成了西方人家喻戶曉的印度文化之代表性符號。

一般而言，印度人的人生觀念相比中國人來說要遠為低沉，他們大體視世界為苦海，視人生為夢幻，故一力尋求至高的解脫之道。然人們若細查印度之歷史，輒會發現于他們最權威古老的吠陀圣典當中，解脫道大體是在超世的修行中覓得，尤其不會重視人間“情愛”之一系。無論是《梵書》、《森林書》中的祭祀傳統，還是《奧義書》中的智慧傳統，皆是如此。后來成為印度文化根本特質之一的巴克蒂精神（Bhakti），即重情愛解脫的傳統，正是在《薄伽梵歌》與《薄伽梵往世書》中揭曉于世人面前的。于是，為精神生活之大全的瑜伽之藝術，就此而有三：其一，祭祀傳統，后來一轉，轉成了剛健雄拔的行動之道;其二，智慧傳統，在商羯羅大師那里，發展為“窮理盡性以至于命”的般若之道，究屬自我圓成之親證法;而其三，則是情愛傳統，亦即虔信瑜伽，敬萬物中之神主，拜萬相外之太玄，且堅信不渝，至誠頂禮，臻神人交歡之酣暢醉人之喜樂境界，而又不離乎此間之日常，即，在世俗生涯中得了神圣至味;且因乎此道入手甚是易簡，三根普被，不擇賢愚，故成了三種解脫道之冠冕也，在《薄伽梵歌》中輒以第九章的“皇華之秘”而開出。

兩者又是品質極高的文學作品。相比之下，《薄伽梵歌》深于哲理，以詩歌言哲學，非精研圣學者難明其義，故世人真能深會者，畢竟少焉;而《薄伽梵往世書》則不然，它重在傳奇，以戲劇、以故事、以話本言哲學，里面有極豐富而動人的人物與人神之故事，醉意淋漓，眾人皆是喜聞樂見焉，故也成了后世印度人極好的生命教本、靈感源泉，構成了眾多藝術之母邦。

而這些年來，若從徐梵澄先生獨居南印度、孤心苦詣翻譯室利·阿羅頻多的《薄伽梵歌論》算起，那么《薄伽梵歌》倒是有了一些漢語譯本，雖然目前尚匱乏或詳盡或精準之注疏，但也聊勝于無。與此同時，號稱吠陀文明之寶樹上面所結出來的最豐美、最圓滿、最迷人的果實即《薄伽梵往世書》，目前卻介紹無多，譯著尤少。印度人相信，這是自蘇伽仙人口中流淌出來的無上甘露，它能夠治愈人世的悲哀、宇宙的寂寞，還一并解決了死亡的痼疾，帶來了生命之歡情，故而洋溢著迷人的光澤，正如這生命的杯盞里面盛滿了品質極好的醉人之美酒。

我們常人通常都是從世界、從外部的事物中尋找生命自由的道路。我們甚至以為，只要破除了此種或彼種之限制，我們就能得到真正的解脫。譬如，只要得到了權力、財富與地位，就能得到最后的圓滿。而根據克利希納在《薄伽梵歌》里面的教導，真正的自由從來都是從內部事物的尋找中獲得的：“與梵，即宇宙至高無上的超意識融合，才能帶來個體的最終解脫。”

就此義而言，即真正的自由，必須來自于人們對內在自我的尋找，它落在了至高無上的超意識之融合。這里面就開掘出了印度人的一種特別神圣之愛的道路、愛的經驗，因為，通常一顆落入迷惘的心靈，是無法直接依靠自己來覺悟的，這只有通過更高的恩典或信仰才可以，這就是虔信精神的基礎;它需要一雙呵護的手掌，正如一位溺水者，他自己沒法從水中直接上來。要是他自己會游泳，他早就自由了;正因為他不會，故而尚在水里努力掙扎，才需要這么一種情愛的恩典，才需要信仰的幫助。

從中國的傳統文化之主流精神來看，中國人大概在《楚辭》里面，譬如我們在屈原的詩歌里面，會稍微看到一些朦朦朧朧的此類印跡之外，似乎是匱乏于此種愛的經驗。中國人歷來不匱乏高明的智慧，也不缺少于世俗中進行生命實踐的勇氣，究竟說來，其實還是愛的經驗之匱乏。為避免被人們誤解，也許這種愛的前面還應該加上一些修飾詞，譬如“神圣的”或“自足的”等，因為自古以來，中國人的情感世界主要還是靠責任來維系的，大體上屬于倫理的生活，而不是愛的生活。

愛的根基應當是系于內心的一種歡喜心，一種自內而外的信心，而倫理生活的基礎，卻只是社會化的一種特定關系。雖然儒家也有仁心仁體，以發用于世間的關系來生活，道家也有極高明的生命藝術化還精神，來確證存在的意義。但畢竟說來，尚缺少此一份自心喜樂的神圣基礎，而這就是克利希納的情味游戲與化身人間的秘密教義。

按照印度人對生命的理解，人只有通過愛，才能獲悉世界深處的終極奧秘，秘密的話語只能悄悄地說給愛人聽。我們或許要追問這樣一些問題：你愛過世界嗎？你愛過自己的生命嗎？你愛過一個真實的人嗎？什么叫愛世界，不但愛明媚的晨光，也愛黃昏的暮色。什么叫愛自己的生命？不但愛自己風生水起的風光歲月，也愛自己寂寥無助甚或狼狽不堪的人事階段。什么叫作愛過一個真實的人？那就意味著愛上這個人的全部，與之淺吟低唱，一起無畏地橫渡人世的兇險河流。這些問題都是需要深入追問的，否則，存在界的奧秘對我們還是關閉著的。

因為只有系內心的愛，愛世界、愛人生、愛真實的人，才能讓一個人由小生命趨向于大生命，才能在忘我中，有望得了最大的自由與圓滿。所以，這里面就存有一個關于自由的秘密，自由的靈魂寄托于人們內在的成長與發現，而不只是外在世界的成就與肯定就可以。但是，最高的自由就隱藏在了人與神的愛戀關系當中，這卻是超世間的秘密。愛者，就這樣得到了兩個世界。

印度的詩人泰戈爾就是一位偉大的巴克蒂圣徒，他曾說道：“靈魂的自由，在于它同萬物的中樞真理之間的關系，達到了一種最圓滿的境界，這個中樞真理本身無法通過理性來闡明，它只存在于一切理性闡釋的盡頭。”這里，詩人所講述的，即是此種愛的真諦，也就是我們所說的“巴克蒂精神”，它開掘出來的一定是內在成圣的道路，實在神奇。我們一旦聯想到中國人的精神資源，以及此種神愛經驗之匱乏，我們頗是相信印度的巴克蒂文化，于我們中國便應當有極深沉的意義，也就是探求愛的神圣根基，決不能只系于社會化的性質來建構。這一切的秘義，在《薄伽梵往世書》里面表達得最是完整。

當今中國，徐達斯先生是我所知的有資格介紹印度此間薄伽梵一系巴克蒂文化的優秀學者，他兼通中、西、印文化，孤軍深入，浸淫天竺學問之日久，從《世界文明孤獨史》一書就可以看出來，他尤知其中的奧藏與精微之所在，兼之漢語功力精湛，他所編譯的章回體《薄伽梵往世書》一書，頗具古風古意，我個人一直視其為漢語學界介紹印度經典極重要的收獲，值得吾人珍藏。

總之，《薄伽梵歌》與《薄伽梵往世書》這兩種圣典，用徐梵澄先生的話來說，即屬“千祀傳承第一族姓所以安身立命之大經大法也。倘研核奧旨，邈達玄言，觀其澍澤流慈、化民成俗，且將廣我遐矚、博我至聞，或亦可契會宇宙真理之一隅，而得解脫之樂歟！”

才具閎辟、天秉奇出，沉潛印土幾十載的徐梵澄先生融通中西印圣典所釀就的哲學慧見靈光孤耀，已經讓人嘆為觀止，其祝也，遙指未來，甚是美好，故是一并為吾人所期待焉！