我的姑姑和姑父

王建河

姑父姓胡，比姑姑大好多歲。

他瘦高個兒，下巴上一直留著一小綹胡子，臉上總掛著笑容，到我家來的時候衣服也總是干干凈凈的，微微地哈著腰。我從來都不覺得他是外人，他也是，和父母的關系很好。

他們的到來，每次都會招來左鄰右舍，叔叔大伯。姑父說話聲調很清朗，高陽東南鄉的侉聲侉氣，親切而且熱情，大家在一起總有說不盡的話題。

姑姑叫小芝，上了年紀的時候，長輩們還這么叫她。姑姑姑父在我心里一直是座靠山。我小時候想，如果我在我家這個村子里待不下去了，就去找他們，跟著他們生活會苦，但一定能克服所有的困難。

一

那還得從我家的親戚說起。

我們家和別人家七大姑八大姨不一樣，我只有一個姑姑，一個姨，其他的都是表親。和姨父家比，姑父家有點遠。姨有五個女兒，走到村子東頭就能望見姨家。姑姑家也有五個女兒，她家在東南方向，過了趙官佐，上高蠡路，過了孝義河橋，高蠡路的東邊就是她村子，叫史家佐。姑姑家新房子蓋成的時候，站在門口，朝南望，就能看見潴龍河的泄洪堤。

以前夏天到了的時候，孝義河的水大，總要漫過南堤；潴龍河的水接著漲，一直要漲到從泄洪堤里漫過來，史家佐就成了汪洋中的一個島。村子四邊的玉米谷子都被淹透了，太陽一曬，都癱進水里。整塊地里就剩下一片一片的堿蒿子和蘆草，比人都高，別的什么也長不起來了。

等水退了，人們就緊著補苗。時節過了，大莊稼不會有多少收成，緊著種下去的蔓菁、撇藍成了人們一年的指望。

十年九淹，靠近白洋淀的下水套又遭了災的消息，很快就傳到村子里來了，姑姑的生活也就成了人們的惦記，少不了隔三岔五地接濟。

第二年，端午節前后，太陽大了，熱風吹過麥田，沙沙的聲響越來越脆。整個平原碧綠的顏色變成金黃，搶收麥子的時候就到了。

中午人們從地里回來，把鐮刀繩子收拾出來，聚在大門廳里，一起磨鐮、打繩套，商量著哪塊地會最早開鐮，哪塊地能有個好收成。

“下水套今年又是不行啊，前天圈頭捎信來，說我姥姥有病。我帶著我娘去看看，一過高蠡路，就沒麥子了。說史家佐的都出去要飯去了。我小芝姑姑家的柵欄門關著，估計都出去了。”

“你小芝姑姑剛強且有志氣，要飯也不上咱們村里來，從來就沒看見過她。”

“那就是往南走，估計是上博野拾麥子了。”

那年，頭一天包了粽子，滿村子飄著粽葉香味，第二天一早就開鐮了。

那幾天每一天天氣都格外的好，天瓦藍瓦藍的，人是一家比一家忙。收割很累，但充滿了歡樂，人們一邊剝開粽葉，往嘴里塞著千穗谷或黏米粽子，一邊打著招呼往地里走，臉上都掛著笑容。

直到最后一天，千畝豐產方里只剩下麥茬，其他幾個小片地里也割得差不多了。中午母親熬的大麥仁飯熟了，姐姐從外面跑回來，一進門就哭了。

“爹，我看見淑潔了，跟著拾麥穗的大隊過來的，我問她我姑姑呢，她說我媽應該在后頭呢，我就跑著找。我沒找著她。”

父親沒說話，全家都沒說話。

那天中午，我們吃的是棒子面團子，掀開箄子，一陣棒子面的香氣飄出來。大麥仁稀飯、干菜團子、豆腐咸菜，很香很香。

收了秋，人們就把地分了，一整個冬天，村子里都有喜洋洋的氣氛，有了盼頭，農村日子一天天地好了起來。這年的春節，到了過年那天，我們還接到了姑姑姑父捎來的話，說他們已經搬進了新房，邀請我們正月里去看看。

大年初三的時候，我們到姑姑家拜年。姑父很早就從家里迎出來了。我剛一過橋，就看到他了，他穿著灰色的新褂子，朝我們擺手。

他們家的新房在村子的最南邊，大門口就能看見潴龍河的泄洪大堤，堤下面是霜打過的麥苗，黑綠黑綠的。

爹說：“這麥子不錯啊。”

姑父說：“這兒分了地，年景跟著就好了。不止這塊地，家家地都這樣啊。”

姑姑家五間新房都是紅磚到頂，貼著紅色的春聯，院子打掃得干干凈凈，幾棵棗樹都還小，枝枝杈杈都有著向上的樣子。

進了正屋，屋子有點窄，中間是一根柱子，撐著正中間的檁條。姑姑說是蓋房上土的時候，幫忙的人踩斷的。

中午吃的是白菜羊肉餡的白面餃子，姑姑又讓淑潔到商店買來了一大包五香花生仁。姑父很高興，他說，要是照這樣的年景，春天的時候，姐妹幾個就用不著出去了，過了年都能去上學了。

淑梅姐姐說：“就不用去要飯了？”

“不用了。”姑姑說，“有了地，不管怎么劃拉，都夠吃了。”

那天，父親、姑父和哥哥們喝了不少酒。我也很高興，吃了不少餃子。回來的路上，哥哥說中午的餃子餡放的時間長了，都有味兒了，可是我一點兒也沒吃出來。

從那年開始，姑姑一家人，靠討飯吃的日子，真的過去了。

二

有了吃穿，解決了房子，春天的時候，幾個表姐都上了學。姑姑一家人來看奶奶的時候更多了。逢著節日，我們家總能聽到滿院子孩子們的打鬧聲。

這個時候，姑父就常帶著我在村子里轉轉，看看老房，總見他對那一扇扇的鐵釘大梢門，梢門前的石獅子，拴馬樁、拴馬扣研究來，研究去的。

我問：“姑父，你們村子里沒有啊？”

姑父說：“有，沒這個好。”

姑父還說：“你們村兒，好那是當然，之前叫小天津衛啊。廠子都用著蒸汽機，一早街上就燒餅果子漿，打短的站一街筒子。買賣也大，西到太原，東到天津，都有你們于留佐的絨布莊啊。”

“你們怎么不在村里住了呢？”

姑父說：“我本來就不是你們村的，但我年輕的時候總來。”

我們走到村子西頭，有人從梢門里出來，打招呼說：“又來啦，中午過來吃飯啊，咱們喝點？”

姑父說：“不了，飯該做好了，我們回去，下次喝。”

吃完晚飯，姑父總是回去，姑姑會和表姐們留下來。孩子們玩了一天，都累了，會早早地和奶奶一起睡覺。拉著電燈，嬸子、大娘，還有本家院子里的幾個姐姐就會過來，她們在炕上，有時候做鞋子，有時候翻被子，陪姑姑說話嘮家常。這時候，哥哥常會換一個大點度數的燈泡，我們也就著電燈寫作業。

“小芝姑姑。”紅霞姐在燈下，一邊幫著姑姑翻被子，一邊笑著說，“原先我也沒問過，我就想問問，也不知道該不該問啊。你說，咱們家原來就挺富，家大業大的，姑父史家佐是下水套，家里沒什么，又比你大十幾歲，怎么就跟他了呢？”

姑姑就大笑起來，又嘆口氣，說：“那時候，咱們大家里有錢有地是不假，老太太也疼我。可是我家里頭不行啊，我爹一年到頭幫著老太太，在大院子里做事。我娘，就是你大奶奶不問事；我還小，我哥哥，就是你叔在區小隊上，和日本人拼命不著家，大事小情沒個人主事，連個重活也沒人干，你姑父在咱們村里干活，就常過來幫著。”

“那時候，你知道他們那里不行嗎？”

“知道，要行的話，就不會上咱們村里幫工打短了。”

“姑父大高個兒，當時一定是長得好，人也好。”

一屋子姑娘就不再說什么，又一陣忙著干活了。

奶奶在，姑姑一家可以常到我們家，我到姑姑家去，總是要等到過年去拜年的時候。其實，我眼里見到的史家佐并不比我們村子窮多少，那時候土房子是有點多，但正月里和我們村子請說書、唱戲的不一樣，那連續幾天，人人上場的武術表演——耍武虎，現在想想更充滿了活力。

史家佐的武虎場就設在村西頭。還沒進村就能聽到場院里的大呼小叫了，近了，就看見圍著滿滿的一圈人，一個白胡子老頭拎著一面比臉盆都大的銅鑼，當的一聲，就會從場子兩邊的人群中躥出兩個畫著花臉的人來。有時候兩個人使刀，有時候兩個人使棍，也有時候各自用不同的兵器，絞打在一起。刀上的紅綢子、綠綢子飄舞，長槍上的紅纓子上下翻飛，打斗的演員明顯有意把地上的干土踢起來，攪得場院里塵土飛揚。耍到熱鬧，鑼鼓也開始助陣，咚咚鏘鏘地敲打成一片。

武虎到了高潮，我拉著姑父的手出來，央求他帶我去看史家佐的街道。

從外面看，平原上的村子都是哩哩啦啦的一長條，其實里面可不一樣，這個村可比我們村子大多了。于留佐是正東正西的三條街，這個村子的正街只有一個，從西街口進去，是從北到南曲里拐彎的一條路。沿著街兩邊是一家一家的房子、院子、柵欄門和小夾道，村子正中間是個十字街，有合作社和衛生所，還有賣肉的鋪子，門前一個掛著吊鉤的肉攤。整個村子的房子都不高，磚房、土房混搭著，院墻也不高，有的院墻塌了一塊，透著院子里的小棗樹和水井臺，井臺上架著轆轤。院子里，院門上、棗樹上的春聯紅艷艷的，家家戶戶的小院兒，正月里掃得都挺干凈。

在十字街，姑父還告訴我二花姑姑的家在哪，一個不高的門洞，兩扇白茬的木門，掛著門铞釕兒，干干凈凈地貼著兩個楊柳青的門神。二花姑姑是舅爺的啞巴二女兒，在家里是出了名的能干，長得又很漂亮，這是我第一次知道，她和姑姑一樣，也嫁到了這個村子里，嫁給了一個叫山羊的男人。

這是我小時候去的最遠的地方，第一次見識到和于留佐不一樣的村莊。回來的路上，經過孝義河，通紅的落日照在河面上，照著河面上依依搖晃的楊柳樹干枯的枝條。站在堤上，漫天的晚霞正覆蓋著東邊的天空。

就那次去，姑父背著一個柳條筐，把我們送到河邊。告別的時候，他拉著我的手，低聲對我說：“好好上學啊！”

三

那年麥子又長得很好，過了麥收，我和同學們一起去縣城參加了會考。

時間不長，消息就來了。班主任許朱僧老師把村子里考上了縣高中的初中學生名單，用一張大紅紙抄好，貼到當街，我被排到第一名。

不久，哥哥就帶上我和行李到縣城里去報到學習了。我自此離家，回來的時間短，在外的時間多，姑姑家也很少去，見面也少了。

十幾年的時間，我大學畢業回到家，奶奶走了，幾個表姐都出嫁了，表哥的孩子也大了。

又一年年根底下，太陽偏西，表哥和他的老大騎著三碼來了，帶來一壇子黃酒，父子倆嗨呦、嗨呦地抬了進來。

母親喊我從廠子里把大哥喊過來。

他們坐下來，一起說話。

“你們的廠子歇了嗎？”

表哥說：“上午給工人們算了賬，發了發工資，放了假。下午我媽就叫我們倆過來。這酒是小雙前幾天拉來的，說過年不回來了，在山東過。”

“給工人預備的什么啊？”

“一人兩袋大米，一桶油，我爸爸又叫一人加了一提溜酒，兩瓶衡水。我覺著也差不多了，過年該來的怎么也來了，不來的也沒法。”

“晚上不回去了，咱們炒點菜。吃了飯走。”

“行。”

晚飯，喝的黃酒，一股濃濃的酒香彌漫在院子里。來了不少人，一大盤子花生米，一大盤子豬頭肉，你一碗我一碗，互相介紹著年景，討論明年的生計。

大家都感慨可算過了幾年安穩的日子。姑姑家當年的新房已經成了舊房，這兩年又在村子北街上蓋了樓，三層帶院子。進了二十臺織機，成立了毛巾廠，還在臨街的一樓賣織機配件，人人都忙起來，表哥學的老手藝也放下了。

“火燒還打嗎？”

“不打了。廠子里事多，沒什么空啊。想吃的話，我回去再把鍋支上，煮鍋肉，正月里打兩天，熱鬧熱鬧。”

“姑姑呢？”

“她現在交了權了，就是個打牌，錢敞口，小雙也給，我也給。她基本用不著。要說打牌，我媽整個村子沒對手，她總是差不多了就主動讓著她們，就怕沒人跟她玩了。”

“姑父呢？”

“他不管家里的事，就是背個筐，天天下地。一年四季，哪季有哪季的收成，像這一冬天，野兔子不少逮。”

“過了年一塊過去吧，我媽說，今年都叫你們去，熱鬧熱鬧。”

“行，一起過去。”

初二到了姑姑家，女婿們也都過來了，圍著一樓的燒餅爐子，寒暄著，能下手的都挽胳膊、擼袖子、和面、打火燒；姐姐們擇菜，洗菜，準備午飯；侄子、侄女相互多長日子沒見，嘰嘰喳喳地說話。來串門的，一看人多，緊著幫忙到街里去叫姑姑回來。

“好幾年沒見你了。”姑父說，“外屋冷，咱們進屋暖和暖和。”就拉了我的手，到了最西頭的屋子。

大爐子的火很旺，坐著大鐵壺燒水。靠墻的柜子上擺著十來個洗好的花玻璃杯，圍著一個裝滿了花生瓜子的搪瓷冰盤和一大盒已經打開的茉莉花茶。

太陽從玻璃窗戶照進來，直接照在炕上，屋里顯得很亮堂。

姑父一邊上炕，一邊說：“就小雙沒回來啊。在山東，他說是得過了初五才回來。”

我問姑父：“咱們在家又有廠子，找個事又不難，怎么小雙跑這么遠啊？”

姑父說：“這事啊，還是多年前，你姑種下的因呢。”

“那是好多年前，村南的房子，這么個冬天，晚上，先聽著高蠡路上有汽車響，接著是柵欄門，再聽人就到了窗戶底下。

“接著就是敲窗戶，也不言語。你姑姑就起來了。是兩個四十來歲的人，看上去都是干部，女的抱著個孩子，一進里屋就跪下了。說是遇見事了，照顧不了孩子了。車走到這兒，看見屋里有燈亮，請求收養這個小孩子。你姑姑她熱心腸，當時就應了，沒想到是救了個財神啊。”

姑父的話，引得我哈哈大笑起來。姑姑也挑門簾回來了。

姑姑說，孩子七歲時，兩口子回來把他接走了。

“一直就沒個音信，今年頭麥收小子回來了，拉了一車東西。咱們怎么說都不要，就說倆小子要帶一個走，說是那邊廠子大，缺人手。干爹、干娘地叫，咱們老大不去，就把小雙接走了。”

我問：“你們去過嗎？”

姑父說：“沒有。要不說是財神呢，拉東西來，從來都是一車一車的。酒這個東西，我比較喜歡。這拉了一車黃酒，十幾壇子，一壇子一百五十斤。哈哈，怎么喝也不易喝完啊。”

跟著姑姑一起進來的一家人，也都哈哈地笑了起來。

“姑姑，你這事怎么我們一點兒都不知道啊，藏了個嚴實。”

姑父插話道：“敢情不讓說，你姑姑就不說，還得到處給孩子找奶吃，在家就熬面糊糊喂。自個兒都舍不得吃，喂他。大了也是，就沒讓他出過南邊的院子。”

“姑姑，你南邊房子呢？”

“這些年了，我沒去過，你姑父成天在地里轉，他有時候過去看看。早就不住了。”

四

幾年過去了，姑父從來沒對我說過日子艱難。算算，他都快九十了，還是那個瘦高個兒，背有點駝的老頭。正月里我們去給姑姑拜年，他仍然會走到孝義河橋頭上迎接我們，只是我人越來越大，離家越來越遠，相互見面的機會少了。

新一年的春節又到了，回到老家，已是孩子們掌管的家園。他們安排帶齊了禮物，初三開車到姑姑家。又一個很冷的冬天，太陽從史家佐村東南邊升起來，照到孝義河大堤上，干枯的河床上，留下姑父長長的身影。

“老頭兒又出來了。”

“只要知道咱們去，老頭兒一定是到橋邊上等，風雨無阻。”

“這么冷的天，趕緊讓他上車暖和暖和。”

姑父就笑著上了車，一邊說，“不冷不冷，近啊，說話就到了。”

“這么冷的天，你可不能這么早往外跑，摔倒怎么辦啊？”

“沒事兒，我不往硬地跑，都是暄地，栽倒爬起來就行了。”

“可不行，不能栽倒啊，不承認年紀大了可真不行。這個冷風，凍著也不行啊。”

說話就到家了。表嫂張羅著包餃子，姑父說，咱們倆到南邊院子看看。

南邊的院子已經荒了，只有干巴巴的棗樹上掛著新鮮的福字。院子里堆滿了機器上拆下來的零件和其他雜物，只留下一條通向堂屋的小道。鱗次櫛比的樓房映襯下，紅磚房子顯得更低矮了，我進去好像都要彎著腰。

姑父進屋，費勁地蹲了下來，把手伸到躺柜底下，掏出一個粗腰的罐頭瓶子。我連忙接了，隨后用線頭打掃掉瓶子上厚厚的灰塵，看看里面是什么。

里面竟然是滿滿一罐渾身通紅、冒著油光的螞蚱！

姑父說：“多少年沒吃過了吧，紅油的螞蚱，幾面袋子，就剩這么多了，我得給你留著啊！”

我說，“姑父，怎么又這么多螞蚱，遭了蝗災啊？”

“可不，隱天蔽日，見什么吃什么，鳥也不吃它，雞也不喯它。一會兒，一塊地就糟蹋了，可把人們嚇壞了。”

姑父說，“一起頭，我就發現不對，連著三年大旱啊，今年收麥子前，出來的螞蚱長得就和往年都不一樣，顏色也淺。結果是越來越多，我就拿簸箕去這個地邊上收啊，一麻袋一麻袋地裝，再讓你哥拉回來。

“天天熥，一笸籮一笸籮的，熥好了曬，也賣了不少。

“等棒子苗一出就長了翅了，吃莊稼，什么莊稼都吃，全村人去趕啊，拿煙熏啊，可把人們急得不輕。最后報到政府，上頭動了飛機，這才都趕到淀里頭去了。”

等我們從南邊院子回來，街口上熟人們也正在講淀里頭水干了的事，見我們拿著一罐螞蚱回來，都說這是下酒的好菜。說著說著就念叨起夏天那場驚心動魄的蝗災來了。

如今，好多年又過去了，姑姑和姑父都走了，但那些個場景，至今還在。

（責任編輯 張云逸）

編后語：

在旁人眼里，“我”的姑姑和姑父也許看起來并不般配，但在“我”的心里，他們是靠山一般的存在。從于留佐到史家佐，他們一起度過荒年，蓋起新的紅磚房，他們要強，樸實而又熱心腸。在艱苦的歲月里，“我”的姑姑和姑父從未向困難低頭，從未向家里伸手，他們把日子過成了濃醇的美酒，讓“我”的記憶仿若香氣四溢，至今想起那段難忘的日子仍回味悠長。