我的姑姑和姑父

王建河

姑父姓胡，比姑姑大好多歲。

他瘦高個兒，下巴上一直留著一小綹胡子，臉上總掛著笑容，到我家來的時候衣服也總是干干凈凈的，微微地哈著腰。我從來都不覺得他是外人，他也是，和父母的關系很好。

他們的到來，每次都會招來左鄰右舍，叔叔大伯。姑父說話聲調很清朗，高陽東南鄉的侉聲侉氣，親切而且熱情，大家在一起總有說不盡的話題。

姑姑叫小芝，上了年紀的時候，長輩們還這么叫她。姑姑姑父在我心里一直是座靠山。我小時候想，如果我在我家這個村子里待不下去了，就去找他們，跟著他們生活會苦，但一定能克服所有的困難。

一

那還得從我家的親戚說起。

我們家和別人家七大姑八大姨不一樣，我只有一個姑姑，一個姨，其他的都是表親。和姨父家比，姑父家有點遠。姨有五個女兒，走到村子東頭就能望見姨家。姑姑家也有五個女兒，她家在東南方向，過了趙官佐，上高蠡路，過了孝義河橋，高蠡路的東邊就是她村子，叫史家佐。姑姑家新房子蓋成的時候，站在門口，朝南望，就能看見潴龍河的泄洪堤。

以前夏天到了的時候，孝義河的水大，總要漫過南堤；潴龍河的水接著漲，一直要漲到從泄洪堤里漫過來，史家佐就成了汪洋中的一個島。村子四邊的玉米谷子都被淹透了，太陽一曬，都癱進水里。整塊地里就剩下一片一片的堿蒿子和蘆草，比人都高，別的什么也長不起來了。

等水退了，人們就緊著補苗。時節過了，大莊稼不會有多少收成，緊著種下去的蔓菁、撇藍成了人們一年的指望。……