未來小說家與文學(xué)的未來

王侃

沈燁的文字，疏朗而又見密度，順滑中有峭拔，俯仰自如，張弛有度，別具清峻、通透、颯爽和雋永的氣質(zhì)。不過，這并不意味著這樣的文字或語言容易被消化，就像波爾多的酒不一定能對(duì)得上被醬香長(zhǎng)年濡染的胃口。如果“小眾”只是一種自矜且不含貶義的話，我相信，這是這位“未來小說家”一直以來持有的、并極可能繼續(xù)加持的寫作方向。我能想象，每次下筆之前，她已先行預(yù)定了自己的讀者：他們都博覽或飽讀，一提喬伊斯就知道都柏林（甚至是它的街景）;是斯泰因夫人才使巴黎在他們眼里更具辨識(shí)度;不需要有什么交代，蹲踞在南洋僻處的“托拉查”便遽然提著終極密鑰直接奔向生死命題的破解處。她確信，她預(yù)定的讀者當(dāng)能心領(lǐng)神會(huì)，自行補(bǔ)足敘述中的諸多留白，并能切實(shí)、完全地感知到最后一個(gè)句號(hào)圈定時(shí)的未竟之言，像做一道又一道難易不等的完形填空一樣。這使得她像一個(gè)在高音區(qū)不肯降調(diào)的歌手，自始至終，歌喉在一個(gè)細(xì)高的聲線上振顫。實(shí)際上這也給她和她的小說都制造了內(nèi)在的緊張感：她顯然對(duì)小說的各種路數(shù)相當(dāng)熟稔，卻不想覆蹈其轍;她的閃避也算機(jī)敏，但啟承轉(zhuǎn)合間，猶似“穿越布雷區(qū)的舞蹈”。

沈燁的小說路數(shù)大致可視為是“異次元敘述”的一種。不過，她并不致力于制造“異”，而是在追求“同”。簡(jiǎn)單地說，她努力將不同的、發(fā)散的、多叢的“維度”壓進(jìn)同一個(gè)平面，像在科幻小說里祭出的宇宙武器“二向箔”。在《托拉查進(jìn)行曲》中，陷于父母猝亡的哀痛而不能自拔的主人公，嗣后在“托拉查”見證了“生”與“死”的無限距離如何被歸零，造成陰陽兩隔的鴻溝如何奇妙地被填平，生命也重新被定義;他無意中看到的一個(gè)女生在讀書札記里對(duì)他的嘉許，他無意中撞見的一個(gè)女孩在冬夜里絕望地哀哭……生命中的那些偶遇，那些在不同時(shí)間不同場(chǎng)合飄揚(yáng)的生命片斷，帶著幽昧、莫測(cè)然而深切、堅(jiān)定的感悟，從不同的方向匯攏而來，被某個(gè)“二向箔”收聚，成為他試圖重新啟幕的生命平臺(tái)。《我欲乘風(fēng)歸去》中的死者，模仿了兒媳簡(jiǎn)羽巾于十年前寫下的小說中的死亡場(chǎng)景（或者說，她以肉體的消滅重新“書寫”了這部小說的死亡場(chǎng)景），這不僅使文本中的虛構(gòu)剎時(shí)轉(zhuǎn)換成為現(xiàn)實(shí)中的慘烈真相，也使“死亡”重新被拉回到與生者對(duì)峙、共處的同一平面，死者以極為竦慄的方式對(duì)生者進(jìn)行了返身“凝視”，被凝視的生者至少包括兒媳簡(jiǎn)羽巾、奶茶店老板以及死者的丈夫，即所有與死者生前有過仇隙、憤恚、怨懟的人。這是一場(chǎng)經(jīng)過精心策劃的生仇死報(bào)，它使“死亡”本身成為利器，變成了沉重的“實(shí)有”，使原本因死者的隱匿而頓感輕松的生者突然墜入冥府的幽暗和深寒。簡(jiǎn)羽巾雖然聲稱死者“不會(huì)再影響我了”，但是，果能如此嗎？《消弭模仿的戲法》據(jù)稱是早幾年前的作品，但它和《我欲乘風(fēng)歸去》的核心敘事一樣，上演了博爾赫斯式現(xiàn)實(shí)與文本互文、互參的“戲法”：“我”對(duì)Yellow的暗戀、一個(gè)新進(jìn)小說家對(duì)“我”的暗戀，被一個(gè)關(guān)于暗戀的小說瞬間敲開了堅(jiān)殼。就是這樣，它將原本背靠背的“虛”與“實(shí)”，將彼此遮斷的“參”與“商”，壓進(jìn)了莫比烏斯圈的神奇平面，使它們難分彼此，不再相隔。

我想強(qiáng)調(diào)的是，沈燁的小說有對(duì)技術(shù)密度和技術(shù)難度的追求，而不是像我前述的評(píng)析文字那樣簡(jiǎn)約和一目了然。如若展開，她小說中的很多節(jié)點(diǎn)都值得逐一細(xì)論。在我看來，她節(jié)制、洗煉地?cái)⑹鲋拢兄S沛、多義的蘊(yùn)藉。這殊為可貴。我得承認(rèn)，我難掩對(duì)這個(gè)“未來小說家”的贊賞。很顯然，她寫下的是典型的當(dāng)代“文人小說”——這是對(duì)“小眾”的另一種命名。在這一類小說里，重要的不是“經(jīng)驗(yàn)”的豐饒，而是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的“本體論”提煉，是在某種抽象叢林中的文學(xué)跋涉，是若有若無的哲學(xué)氣質(zhì)，是只能在語言中實(shí)現(xiàn)、并在語言中止步的美學(xué)圖景。我相信，這樣的寫作代表了文學(xué)的未來方向，即在融媒體時(shí)代，在聲像藝術(shù)的逼迫下，文字書寫所能保存的最后的尊嚴(yán)——如果文學(xué)真的能不死的話。

（責(zé)任編輯：戴春艷）