一個未來小說家的獨白

沈燁

讓創作者剖析自己的作品，無異于脫光了站在那兒對鏡自憐或被人看，而我根本沒有這樣的自信。因此，一開始，我拒絕寫作諸如“創作談”之類的玩意兒。盡管我非常喜歡看作家們寫的創作談——通過那些酒醒之后的文字，我擁有了八卦小報記者的樂趣。在這種雙標之下，我經受著煎熬。不過，憑著我的善良，我還是回首了一遍，因為這三篇小說誕生在很久之前，久到我一時半會兒想不起寫了啥。

《消弭模仿的戲法》中的一些觀點基本回答了我對于寫作和好小說的態度。嘗試在虛構的情節中增添精確的描寫和判斷，是一種坐過山車般的心跳加速。我一直不敢忘記弗拉基米爾·納博科夫對于好小說的要求——兼備詩道的精微與科學的直覺。我有意地在我的寫作中去注入這些東西，當然，我也不確定自己能否成功駕馭，說不定弄巧成拙。作為一個經過文學研究基本訓練的人，等到自己動筆創作，任何理論卻都煙消云散了。讓我去評價一部小說，我也會無從下手，只好拿出當年讀書時的筆記本，開始套理論，像個孩子開始拼積木，最終拼成什么很難說，這實在是一件不好玩的事。

更年輕一點的時候，我幻想自己有朝一日會成為一位小說家，因為我曾被天賦的光環籠罩，而且我還相信天賦這種東西會如胎記一般長伴此生。可惜，還存在著天性這種東西。

成年之前，我把多余的能量、過剩的情緒和可憐的時間大多交給了寫作，也不全是因為熱愛，而是寫作幾近成了一種可以淋漓盡致展現自己的方式，它不需要一張美艷的面孔，不需要符號和象征，甚至不需要開口，便能毫不畏懼地告訴別人：我擁有一個屬于自己的世界。成年之后，我離家遠行，念書玩樂，著迷于研究世俗生活的美妙，寫作漸漸成為我生活中的微粒。習慣了無需擔憂的日子，也習慣了沒有思考的長夜，青春期時的悲欣被逐漸遺忘，朝九晚五的生活讓容顏保持從容的狀態，自己的世界似乎不再需要文字那凜冽、驕傲的陪伴。

2017年秋天，我又開始了小說創作，好像也沒有來由，就開始利用零碎的時間寫起了故事。我盡量拋棄現成的觀念，去創造一些從未有過的東西，當然，這很難。在《我欲乘風歸去》這個故事中，我試圖討論一個潛在的病例，但是我拒絕對此做出評價，我為其套了一個類似社會偵探故事的殼，但于其中保持恰當的緘默。現實如何進入文本是文學寫作無法避免的問題，對寫作者來說，冷靜的觀察和對細節永恒的執著顯得尤為可貴，事實上，寫作者置身于人類社會和人類生活的不同狀態下，如何尋找獨特且由內在力量驅動的東西、普遍而有深刻意義的東西也成為了一個具體而實際的問題。對于我來說，這是一個在荒漠種樹的過程，需要考慮樹種的選育、澆灌的方式、經濟效益與社會效益的關系等，還有金錢、體力等的付出，這還不完善，在整個過程中仍會出現各種各樣的問題。即便眼前一片郁郁蔥蔥，仍會忐忑不安。這些年來，我寫了一些故事，因為羞怯和不自信，這些故事都被束之高閣，偶爾會給信任的朋友看一下，收到他們的鼓勵和批評，讓我有了寫下一篇的動力。過去，我從不知道文學創作是有圈子的，創作者、小說家、批評家等組成了這個棱鏡似的世界，這似乎可以讓我荒漠種樹的過程少去一些孤獨。

然而，寫作本身是一件極其孤獨的事。原本我認為“勤奮”最為重要，后來我把“忍受孤獨”放在了前面。“忍受孤獨”最終會演變成“享受孤獨”，在《托拉查進行曲》中，我的主人公一直在解決這個問題。“孤獨”這個議題廣而深，不可能只是字面上簡單的“獨處”，它應該指向自我世界的圓滿。我的很多小說都在討論這個問題，形形色色的人生，最終都為了解決自我與自己的關系、自我與他人的關系、自我與世界的關系，最終望著自我的圓滿。但是，我從來不敢給出答案，畢竟，答案在風中飄。

這三篇小說均提到了“死亡”，故事都發生在冬天，有關于文學作品的敘述，其中兩篇出現了英語系男教師，它們沒有任何指征性意義，出現在這種組合中，純屬巧合。

原本，我準備給這篇小文取名《一個寫作者的獨白》，覺得過于平淡，就把“寫作者”變成了“未來小說家”，這里的“未來”可能是未來某個時刻，也可能在被遺忘的角落，也可能在想象中。這算是我給自己的鼓勵。重要的是，我必須忍受孤獨，也要更加勤奮，才能在荒漠種下一棵棵大樹。