類型的“僵域”

徐江

任何一部口碑之作的煉成，都需要在遵循基本類型要素的基礎上做加法，去添加自身的個性因素

此前多次聊過“類型”對于影視作品發展的激勵和挑戰。每深入討論一回，便越發感覺到影視類型的建設之難。

創作者嘔心瀝血不說，每部口碑之作的確立，都意味著后來人需要避開和超越的元素又增加了幾分。有些業內人士，以為類型的成功之道就是對以往佳作成功元素的匯總和翻生，這其實是非常保守的理解。

再保守的名導演，他的生存之道除了對成功進行復制，也都包含著對新方向的摸索。比如王晶，他的電影作品中一直有著大家熟悉的那些“票房保底”規則。但當我們回看他幾十年的拍攝歷程，從英雄式的周潤發主演的《賭神》，到周星馳“無厘頭”風格漸次展開的《賭俠》《賭圣》《整蠱專家》《鹿鼎記》《千王之王2000》，再到近年的“追龍”系列，中間還有《倚天屠龍記之魔教教主》《新少林五祖》這樣的武俠片，以及《未來警察》、“澳門風云”系列這一類泛科幻風格，你會發現媒體筆下的“票房王”也好，“爛片王”也罷，其實他一直都在對自己的風格進行拓展與整合。

類型影視的美學里，有基本審美要素要求，但只對這些進行單純的復制，結果不一定令人滿意。剛播完的《秋蟬》，媒體一度將其與《麻雀》《深海諜戰之驚蟄》（以下簡稱《驚蟄》）對標，該劇收視率好像也一直靠前，可網上的口碑卻比《麻雀》《驚蟄》差了不少。

不是說《麻雀》和《驚蟄》像《潛伏》《特殊使命》《暗算》那樣，有多么難以超越，這兩部作品本身也確實還有著這樣那樣的不足，可它們畢竟復興了“偶像式諜戰劇”這樣一種制作思路（更早這么做的應該是杜淳的諜戰成名作《51號兵站》），這本身就是對類型劇的一種貢獻。但是《秋蟬》，就大家看到的播出版本而言，除了前幾集所表現出的誠意，無論是服化道水平，還是后半部的劇情編制和剪輯，都是無法與《麻雀》《驚蟄》放到一起來談的。

從某種程度上而言，類型化是助推作品立項和制、播的一個好通道，但卻不是萬能密鑰。創作者的思維不能被類型給困死，任何一部口碑之作的煉成，都需要在遵循基本類型要素的基礎上做加法，去添加自身的個性因素。比如《誓言無聲》是“逼真的年代感”，《潛伏》是“信仰的成長”和喜劇性，《特殊使命》是“人在抗壓狀態下的成長”，《暗算》是“短章拼接式結構”，《黎明之前》是“辦公室政治”，《落地，請開手機》是“廣式特色”，《風箏》是“人物極端處境下的命運”……你可以列出一堆這些成功之作的共性，同時，你也幾乎可以脫口而出同樣多的它們的個性特點。

我們不知道下一部熱播諜戰劇將會是怎樣的反響，但根據近期播出的兩部泛諜戰劇——《秋蟬》和《新世界》的播后反饋情況來看，2020年的諜戰劇似乎正經歷著觀眾更加強烈的期盼與挑剔。已然過去的這半年，電視和網播平臺肯定不只播了兩部諜戰新劇，觀眾之所以對這兩部劇產生爭議，恰恰說明了之前大家對它們的期待。可惜的是，《秋蟬》《新世界》所呈現出的整體觀感，就近來對比，也是無法與去年的《光榮時代》相媲美的。

類型影視的創作者，不能因為所屬類型的美學要求而鎖死自己的想象空間。同時，也不要在“展示人性”的借口下，過于頻繁地反轉、故布迷陣。觀眾可以跟著劇情一起燒腦，可一旦發現燒得沒什么意思，編劇、導演、表演、剪輯……各個環節的辛苦努力，只會迎來反效果。

影視的最佳養分是想象力。人們為什么看戲？看日常生活中不容易看到的情節和場面，這是很重要的一條。創作者怎么營造令觀眾癡迷、沉醉的“夢”？這不只是電視劇，也不只是國產影視所面臨的考題。想想全球影迷熱捧的“星球大戰”系列：從《星戰前傳2》開始，想象力重復，即使后來換了導演、主要角色，也都難以觸動觀眾的興奮點，直到最后一部口碑才開始回升。觀眾口味的滿足之難，類型思維定勢的突破之難，由此可見。

想象力的自由，是影視乃至所有文藝作品至關重要的元素。不然，按照某種描紅式思維，希區柯克之后，懸疑類電影就沒有必要再拍了。即使拍劇集，也大可以只圍繞保險的“希區柯克劇場”那類思路去制作;可是半個多世紀以來，影視從業者從未停止探索。想象力是沒有邊界的，所以，再難也要咬緊牙尖挺一挺。

徐? 江

詩人，作家，文化批評家。生于1967年，1989年畢業于北京師范大學。現居天津。