湖州：太湖以南，山水清遠

聶作平

夢憶湖州舊，樓臺畫不如——南潯古鎮　IC?Photo　?圖

★宋元之際，素有“東南文章大家”之稱的戴表元用兩句詩，高度概括了湖州的地理特點：山從天目成群出，水傍太湖分港流。湖州本地人則用更簡單的一句話作了提煉：五山一水四分田——山地和平原，以及平原上密如蛛網的河道與星星點點的湖蕩，用大體對等的份額，構成了古人眼中山水清遠的湖州。

意外的是，后來，畢生熱愛江河的隱者，竟然溺亡水上。

猝不及防的飄然離去，令朋友們悲痛萬分。年邁的顏真卿為他寫下了情真意切的墓志銘。幾年后，他生前創作的詞作流傳到日本，嵯峨天皇擊節贊賞，并與大臣們競相仿寫。其中一首，我們早就爛熟于胸：

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。——是的，如你所知，隱者名叫張志和。他熱愛并歌唱的那片煙水迷茫的詩意大地，乃浙江湖州。而大書法家顏真卿，其時，身任湖州刺史。

一半是山地，一半是平原

從高空俯瞰，水面達2300多平方公里的太湖如同一只巨型水母，漂浮在青翠的江南。作為江浙兩省界湖，蘇州、無錫、常州分據湖東、湖北、湖西北，而湖州這座惟一以湖命名的城市，則擁有湖西南和湖南。

幾年前，我沿著太湖畔的湖濱公路，自常州向南而行。車過宜興，廣袤的平原盡頭，青山隱隱，綠水迢迢。一個多小時后，我便置身于群峰聳峙的深山中了。

這山，便是戴表元曾經的迷醉之地：天目山。

西南—東北走向的天目山，橫亙于浙江與安徽之間。其中，天目山余脈在湖州境內分為東、北兩支，主峰龍王山，海拔近1600米，是湖州最高峰，也是東部中國不多的大山之一。

如果說知道天目山的人并不多的話，那么，堪稱天目山精華的另一座山卻廣為人知。那就是位于湖州境內的莫干山。

莫干山與北戴河、廬山和雞公山并稱，是為中國四大避暑勝地。四大避暑勝地中，莫干山的名氣和規模都不是最大的，起源時間卻最早。

早在1892年，一個叫佛利甲的傳教士沿大運河游蕩到莫干山一帶，他驚嘆于莫干山“修篁遍地，清泉競流，清涼幽靜”，萌生了在這里建屋避暑的念頭，但由于山陡路險，未能如愿。4年后，另一個叫白鼎的傳教士，在山上修建了一座形如農舍的茅屋——這便是莫干山上后來被稱為萬國建筑博物館的各式別墅的濫觴。

一百多年的發展，莫干山已成為江南地區最富盛名的避暑地和度假地。它的脫穎而出，受益于得天獨厚的三大條件：

首先，與大城市距離適中。莫干山周邊，上海、杭州、蘇州、南京都是中國得風氣之先的城市，外國人為數眾多。他們最早把避暑地概念引入中國，莫干山也就從不缺旺盛的人氣。

其次，當周邊大城市炎熱難耐時，莫干山卻是清涼世界。如同天目山一樣，莫干山也呈西南－東北走向。圓錐形的主峰，大多是坡度四十左右的等齊斜坡，這種地勢構造，使得來自杭州灣的東南風，可以暢行無阻地拂過杭嘉湖平原長驅直入；來自太湖方向的東北風，也能沿著莫干山的斜坡扶搖而上。

此外，由于海拔高度和山脈走向以及坡向的影響，莫干山的氣候垂直變化異常顯著。當山外的城市熱浪滾滾時，山里卻是“時時皆有風，處處透涼意”。

第三，秀麗的風景為莫干山錦上添花。莫干山的植物以竹為最，竹與云、泉號稱三勝，而這三勝又最能給人恬靜和清涼之感。

在我看來，莫干山的美，不是那種一下子就能吸引眼球的大美，它是一種需要耗費時間和精力，需要你去慢慢品味和發現的小美。它的云海，它的飛泉，它的翠竹，它的被月光映照的山間小路，它的野花搖蕩的庭院和秋日里漸濃漸烈的紅葉，你也許不會乍見之下，即感驚艷，卻能在漫不經心的瀏覽后，有一種舒適和恬靜悄然躍上心頭。

沿著盤山公路，從莫干山向東，不到一個小時，我便進入了杭嘉湖平原——倘若登上莫干山高處遠眺，杭嘉湖平原近在咫尺。

穿行于杭嘉湖平原，有一種極為強烈的視覺沖擊——與北方平原相比，此處色彩溫潤豐富。北方平原一望無際，多半是單一的灰色和單一的地表，杭嘉湖平原卻有著眾多碧綠的植物，以及大大小小的河流和湖泊，彌漫著一股豐沛綿長的澤國氣息。

杭嘉湖平原屬于長江三角洲的一部分，地勢低平，平均海拔只有3米。平原上，河網密度為每平方公里12.7公里，為全國之冠。這些河流，大多發源于天目山，它們淙淙出山，在浸潤了平原之后，或匯入太湖，或匯入黃浦江，或匯入運河水系。

距湖州一百多公里的東南方，是位于寧紹平原上的河姆渡遺址所在地。這座中國南方早期新石器遺址，曾出土了大量水稻。它與在江西、湖南發現的遠古水稻一起，有力地證明：中國是水稻的原產地；最早培育水稻的就是長江流域的遠古人類。

包括杭嘉湖平原在內的江南地區，光熱充足，灌溉方便，從而成為我國水稻主要產區。自六朝以來，杭嘉湖平原便是皇室和軍隊食糧的主要來源。“蘇湖熟，天下足”這句流傳已久的俗語，起源于南宋。也就是說，作為中國精耕細作農業的高產區和典范區，蘇州和湖州是當之無愧的魚米之鄉——蘇州與湖州，它們隔著煙水蒼蒼的太湖，遙相呼應。

山地與平原交匯的湖州，不論土壤、灌溉還是降水或熱量，都宜于農耕。尤其在靠天吃飯的傳統農業時代，它的繁榮與富庶，幾乎是鐵板釘釘的事。對此，古人認為，“湖俗務本，諸利俱集，春時看蠶，一月之勞，而得厚利。其他麥、麻、苧、木棉、菱、藕、蘿藦、姜、芋，多隨土宜，以濟缺乏，逐末者與之推移轉徙。山中竹、木、茶、筍亦饒，故荒欠之年，不過減其分數，不致大困。”

清朝時，學者阮元旅次湖州，他被湖州的流水與沃土、荷塘和村落所打動，于是在詩里定格了這片寧靜富饒的樂土：

交流四水抱城斜，散作千溪遍萬家。

深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花。

絲綢之路零公里

湖州市中心有一個叫駱駝橋的地方，文獻記載，早在七世紀末的唐朝，一座“形穹若駱駝背”的古橋就屹立于此。身為湖州最高長官的顏真卿還親自題寫了橋名。后來，蘇東坡曾在橋下泊舟，饒有興趣地觀看漁民捕魚：今日駱駝橋下泊，恣看修網出銀刀。

今天，唐宋時的駱駝橋早已為新橋取代，旁邊的廣場上，一組造型夸張的駱駝雕塑格外引人注目。湖州乃水鄉澤國，除了駱駝橋這個地名，似乎與駱駝八竿子打不著，為什么會有沙漠之舟的雕塑呢？

對此，湖州人給出的說法是：湖州是中國絲綢的發祥地，那么它也理所當然是絲綢之路的零公里。

很多年以來，外界對湖州的了解，“蘇湖熟，天下足”的俗語之外，首推栽桑養蠶。少年時，我老家川南一帶，田野上到處是碧綠的桑樹，幾乎家家養蠶。那時，人們把其中一種優良的桑樹稱為湖桑。我原以為，湖桑就是來自湖南或湖北的桑樹。后來才弄明白，原來湖桑的故鄉是湖州。

歷史上，在宜于農桑的杭嘉湖平原，對蠶桑的重視可謂無以復加：春秋時，吳越爭霸，戰敗后的越國勵精圖治，其中一個重大舉措就是“示民以耕桑”。越王勾踐率先垂范，“身自耕作，夫人自織”，并用出產的優質絲綢結好諸侯，以達到絕地圖存的目的。人所共知的美女西施，就曾“采桑育蠶，浣紗織錦，浴帛于溪”。三國時，吳主孫權為了保護農桑，特別下命令說，凡是農桑繁忙時節，政府官員一律不得“役事擾民”，否則“舉正以聞”。到了南北朝，杭嘉湖平原的農民在地邊塘角種植桑樹已蔚然成風，所產桑苗，因產葉量高而遠銷長江以北。也是從這一時期開始，湖州一帶的農民掌握了選擇蠶房、調控養蠶溫度濕度、給桑、蠶座和產簇等技術，并知道蠶種的優劣對蠶的生長狀況及成繭水平有重要影響，從而摸索出了用鹽水為蠶種消毒的新方法。

南宋時，由于朝廷遷都臨安（今杭州），江南地區得到了前所未有的重視和開發，而湖州的蠶桑，也邁上一個前所未有的新高度。這時，蠶桑從農業中分離出來，成為相對獨立的分支――一部分農民完全以養蠶繅絲為生。南宋初年的一本《農書》，其作者為蠶桑專業戶算了一筆賬：“（湖州安吉人）唯借蠶辦生事，十口之家養蠶十箔，每箔得繭一二十斤，每斤取絲一兩三分，每五兩絲織小絹一匹，每一匹易米一碩四斗，絹與米價常相侔也。以此歲計衣食之給，極有準的也。”從這些記載不難看出，栽桑養蠶和繅絲織絹，已成為相當一部分農戶的生存方式，并且，與種植糧食的糧農相比，蠶農收入更高，生活也更有保障。

清朝時，康熙南巡，經行湖州，當地發達的蠶桑給他留下了極為深刻的印象。回京后，他令人創作了《耕織圖》，并常常向手下官員展示，要求他們重視栽桑養蠶。甚至，他還親自撰寫了一篇《桑賦》。

湖州乃至杭嘉湖平原的蠶桑，常常和一個詞語分不開，那就是桑基魚塘。在湖州下轄的菱湖，我看到了這一據說已有上千年歷史的古老傳統：無數個大大小小的池塘被一排排整齊的桑樹分割，桑樹青翠的影子投進魚塘，微風吹過，水波蕩漾，水底的影子便像一張張被拉扯著的紙，慢慢地皺了。稍遠的地方，兩條水量豐沛的河流靜靜交匯，流向天際。簡單地說，桑基魚塘是水鄉農民因地制宜的天才創造――江南水鄉除了河流眾多外，還分布著難以計數的湖泊池沼。這些湖泊池沼，是養魚的理想之地；而將湖泊池沼分割開的塘基，無法用來種植水稻或小麥，卻適宜桑樹生長。這樣，很多年來，水鄉地區便形成了塘基栽桑，塘內養魚的獨特生態形式。“塘基種桑－桑葉養蠶－蠶沙喂魚－魚糞肥桑”，這是一種周而復始的良性循環。

栽桑養蠶的結果，是讓湖絲和湖縐成為湖州久負盛名的特產。湖絲中名氣最大，或者說堪為湖絲乃至浙絲代表的，當推輯里絲。在南潯鎮史館，我看到一件被稱為鎮館之寶的東西，那是清末民初產自南潯的一束輯里絲。一百年的光陰過去了，可看上去它就像剛從繅絲作坊里拿出來一樣，光滑、潔白，在淡淡的燈光下閃爍出一種優雅的微光。

輯里所在的南潯鎮，明朝初年還居民甚稀，到明末已是“市廛云屯櫛比，周遭四訖自東柵至西柵，三里而遙”。推動這個水鄉古鎮發展得如此迅猛的原動力，就是聲名遠播的輯里絲。

湖縐是絲綢的一個品類，用湖絲織成。它的最大特點是絲色潔白，絲身柔韌，富于拉力。歷朝歷代，都是皇室貢品。皇帝身上的龍袍，必須用它縫制。

據記載，湖州絲綢的出口，可以追溯到南北朝，唐朝后更是通過海、陸兩條絲綢之路熱銷中亞、歐洲，以及一衣帶水的日本。明清時，湖州成為全國絲綢出口中心。到了道光年間，“中國出口生絲幾乎全部產于浙江北部三個府，即杭州府、湖州府、嘉興府，在三府中，湖州府的產量較其他兩府為多。對英出口生絲，幾乎全是湖絲。”

湖州境內的善璉鎮，平疇之中挺出一座孤山。這座山叫含山，雖然相對高度不過百來米，但在湖州，名氣極大。清明節那天，當地人都要到含山軋蠶花――當地人相信，在這細雨飄飛的季節，掌管蠶事的蠶花娘娘會化身蠶婦走遍含山，并留下蠶花喜氣。每一個上含山的人都能把喜氣帶回家，而帶回了喜氣的人將在這一年里蠶事順利，蠶繭豐收。這個起源于數百年前的古老習俗，至今依舊人脈不減。作為一種根植于湖州人血脈中的古老傳統，對蠶桑和絲綢的尊崇，其實也是對逝去時光的敬畏。

來來往往的文化人

從莫干山前往南潯的那個下午，由于迷路，我誤入了一座村莊。一座被運河與溪流切割又溝通的村莊，與湖州乃至江南大地上尋常的村莊并沒有多大區別。不過，后來我才知道，這座早年遍布蘆荻而得名荻港的村莊，走出過兩位狀元和五十多位進士——這樣的成就，足以秒殺大多數的縣甚至市。

人文淵藪的江南，荻港并非絕無僅有的個案。以湖州來說，多年來，這里就是一片文化沃土。

閱讀有關湖州史料，我注意到，在絲商、綢商、糧商以及桑葉商這些深具湖州特色的商人之外，湖州還曾有過一種在他處非常罕見的書商。這種書商被稱為書客，他們的書店開在一條條特制的書船上。

湖州地處水鄉，既有太湖，又有運河，還有無數或匯入太湖，或匯入運河的大小河流，舟楫之便，甲于天下，書船便應運而生。書船上搭有船篷，船篷下固定著書架，陳設各種圖書，中間是書桌和凳子，供選書者翻閱時使用。這些流動的書船長年游走于湖州及附近地區，南至杭州，北到鎮江，一年四季，風雨無阻。每一條書船上的書客，都提前備有精心印制的書單，每到一地，除了客人到船上來選購外，書客還會上岸，帶著書單專程去拜訪本地的藏書家或是其他知名的讀書人。

古人云，倉廩實而知禮節。對湖州人來說，“蘇湖熟，天下足”的富庶與湖絲甲天下帶來的繁榮，更讓他們倉廩實而知禮節后振興文教。

南潯是一座小鎮，卻因絲綢而富甲一方。民間甚至有“湖州一座城，不及南潯半個鎮”的說法。鎮上那些以絲綢起家的富豪們，按照資產多寡分為象、虎、狗各個等級。不管等級如何，他們對文化的熱衷卻大抵相同：在這座小鎮上，私人藏書樓就有好幾座。其中，最大的嘉業堂與寧波天一閣一道，并稱為浙江兩大藏書樓。著名學者鄭振鐸在鑒定了嘉業堂所藏的2000部明代刊本后感嘆說，“甚感滿意！　佳本繽紛，如在山陰道上，應接不暇，大可取也。”

崇文尚學的傳統像一柄鋒利的刻刀，持久地雕塑出一個文質彬彬的湖州。

熱情謳歌湖州山水甚至埋骨湖州的張志和卻不是湖州人。他和湖州刺史顏真卿一樣，都是與湖州結下不解之緣的異鄉客。顏真卿宦游，張志和隱逸。——像他們這樣曾客居湖州的歷史名人，還可以舉出一大串，如茶圣陸羽，如文化巨人蘇東坡，如宋詞大師姜夔，甚至李白、劉禹錫、杜牧、張籍、許渾、韋莊、寇準、劉伯溫、唐伯虎、袁枚等，都和湖州有過或深或淺的關系，并為湖州寫下了源自內心的詩句。

對那些因各種原因走近湖州的文化人來說，可以斷定：山水清遠的湖州，是他們人生中最美好的回憶之一。就像戴表元詩里說的那樣：行遍江南清麗地，人生只合住湖州。

至于蘇東坡，湖州是他生命中最特殊的地方。蘇東坡一生四次到湖州。前兩次和最后一次是路過。第三次，即元豐二年（1079）春夏之際，他出知湖州。很巧的是，前任是他的表兄、畫家文與可（胸有成竹的主角）。后來，中國繪畫史上有了湖州竹派，其代表人物有四個，兩個異鄉人加兩個本地人——異鄉人，即蘇軾與文與可；本地人，即趙孟頫與吳昌碩。

在知湖州任上才四個月，蘇軾便遭遇了平生最大的危機——烏臺詩案。朝廷派人將他從湖州抓走，他一度以為必死無疑，后來因種種原因才得以生還。因之，在蘇東坡心靈深處，湖州既是風景殊勝之處，也是往事不堪回首之地。不過，隨著時光漸漸流失，大度的胸襟慢慢過濾了挫折與坎坷，留下的都是美好——湖州，經常進入蘇東坡晚歲的夢鄉，為此，他寫詩告訴友人：

夢憶湖州舊，樓臺畫不如。

溪從城里過，人在鏡中居。

閉戶防驚鷺，開窗便釣魚。

魚沈猶有雁，弗寄一行書。

……

主要參考書目：《新唐書》《唐才子傳》《蘇東坡年譜》《湖州市志》《南潯鎮志》《莫干山》《浙江蠶桑志》《一路鐘情》《太湖》《傍湖之州》

（此文為刪節版，全文請移閱南方周末客戶端）