逃出礦山

南方周末記者 李慕琰發(fā)自陜西丹鳳

陳年喜做了十六年巷道爆破工，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，他在紙片、煙盒、炸藥箱上寫詩(shī)。圖為陳年喜正在寫一首給兒子的詩(shī)。他寫道：“我想讓你繞過(guò)書(shū)本看看人間/又怕你真的看清”?！　　〈笙簏c(diǎn)映供圖

爆破工需要極度的鎮(zhèn)靜和敏捷。但不論經(jīng)歷過(guò)多少次，爆炸的一瞬間仍令人膽戰(zhàn)心驚。山崩地裂，氣流順著巷道一路沖過(guò)來(lái)，陳年喜形容那感覺(jué)像是要把人身上的衣服全部剝掉?！　〈笙簏c(diǎn)映供圖

★在克拉瑪依礦上，床墊很薄，大家把空炸藥箱墊在底下睡覺(jué)。詩(shī)句來(lái)的時(shí)候，陳年喜就掀開(kāi)褥子，把它們寫在炸藥箱上。走的時(shí)候卷起鋪蓋，下面是滿滿一床的詩(shī)。

那些走南闖北掏空了的山脊，如同一個(gè)人被開(kāi)采的一生。

陳年喜的右耳聽(tīng)不見(jiàn)，被尖銳的嗡鳴阻隔了所有聲音，它們永遠(yuǎn)不會(huì)停下，除非睡著的時(shí)候。醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)這些噪音消失，那就徹底聾了。

河南南陽(yáng)的礦洞里，陳年喜抱著風(fēng)鉆打孔，忽然頭昏無(wú)力，大哥用架子車把他從80米斜坡吊上去，工頭在洞口笑：你看你多幸福，還有大哥拉著你。他說(shuō)，我聽(tīng)不見(jiàn)了。工頭的老婆劈柴做飯，斧頭重重?fù)]起落下，在陳年喜的耳朵里也是靜默無(wú)聲。

十六年礦山爆破生涯，轟鳴巨響皆為常態(tài)。陳年喜形容，他的聽(tīng)力如同一根麻繩，不是突然間失效，而是在長(zhǎng)久磨損后終究斷裂。

一同磨損的還有在低矮礦洞里匍匐的頸椎。有一次在豎井里剛點(diǎn)燃炸藥，雙手突然沒(méi)了知覺(jué)，用盡全力都爬不上繩子?！拔艺f(shuō)這回一定會(huì)死在這里?！标P(guān)鍵時(shí)刻陳年喜把一根鉆桿插進(jìn)墻洞里，腳剛踩上去，底下就傳來(lái)巨響。后來(lái)，他只好做了那個(gè)“再不做就要癱瘓、做失敗了也會(huì)癱瘓”的手術(shù)，后頸植入三塊金屬。

那之后的幾年，陳年喜的人生軌跡快速切換：他的詩(shī)在博客上被發(fā)現(xiàn)，受邀參加了北京皮村的工人詩(shī)歌朗誦會(huì)，獲得“年度桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng)”；他上了電視真人秀，在節(jié)目里寫歌詞；他作為主人公的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》入圍了大大小小的電影節(jié)，他跟隨攝制組出國(guó)，登上帝國(guó)大廈，在哈佛大學(xué)演講；他告別了礦山，在貴州的旅游景點(diǎn)做文職。

七年前在礦上夜里接到了母親食道癌晚期的消息，父親已癱瘓?jiān)诖玻惸晗矊懴隆墩阎尽罚瑢懕M一個(gè)中年人的不堪重負(fù)，和他被炸得千瘡百孔的生活——

我在五千米深處打發(fā)中年

我把巖層一次次炸裂借此　把一生重新組合

我微小的親人　遠(yuǎn)在商山腳下

他們有病　身體落滿灰塵

我的中年裁下多少

他們的晚年就能延長(zhǎng)多少

我身體里有炸藥三噸

他們是引信部分

就在昨夜　在他們床前

我?guī)r石一樣　炸裂一地

如今，陳年喜的生活好了很多。他一年能掙幾萬(wàn)稿費(fèi)，母親依然健在，病情穩(wěn)定，兒子考上了大學(xué)?！昂芏嗍虑槎紨[平了?！彼f(shuō)。最重要的是，曾經(jīng)在礦上那種居無(wú)定所的茫然不再有了。

年初，陳年喜回到陜西老家，他咳嗽不止，沒(méi)當(dāng)回事。長(zhǎng)年在礦里工作的人都有敏感的肺，在西藏挖礦時(shí)，腦袋甚至不能躺平，否則無(wú)法呼吸。直到一位醫(yī)生朋友問(wèn)：咳嗽里是不是有金屬聲？　那得小心，可能是腫瘤。

陳年喜不敢再省拍CT的錢，在縣醫(yī)院等待的時(shí)間里，他寫下詩(shī)句：“此時(shí)　在長(zhǎng)長(zhǎng)的膠質(zhì)廊椅上/坐著我一個(gè)人/一張黑底CT影像膠片里/是我半生的倒影”。

確診塵肺的消息傳出去后，人們?yōu)樗杩睢屬?gòu)詩(shī)集，原本銷量平平的書(shū)加印了好幾次。每一個(gè)索要簽名的讀者，陳年喜都告知自己的微信號(hào)，記下地址，簽完后寄給對(duì)方，收取稍高于標(biāo)價(jià)的費(fèi)用，除掉郵費(fèi)后，賺三五塊差價(jià)。

簽名書(shū)的需求很大，他專程去西安的出版社簽了一千本，一夜就賣光了。他有點(diǎn)累，但不簽的話，又擔(dān)心失去這批讀者。陳年喜在扉頁(yè)為每個(gè)人寫下贈(zèng)言，有時(shí)不知該寫什么，就揮上四個(gè)小字：“以詩(shī)為證”。

炸藥箱上的詩(shī)

2020年6月初，南方周末記者在峽河村見(jiàn)到陳年喜。他騎摩托車爬上曲曲折折的陡坡，路面干裂，碾出幾條倔強(qiáng)的車轍。他家在山的深處，在這坡上還得顛簸三公里。

房子被山環(huán)抱，初夏綠意盎然，一位朋友來(lái)測(cè)算過(guò)，這里海拔1100米，恰好是對(duì)呼吸和肺最有益的高度?，F(xiàn)在他的生活寂靜得剩下鳥(niǎo)叫和蟲(chóng)鳴。

山間有散落的墳塋，墓碑寬大，陳年喜說(shuō)它們很貴，置辦一座要七八千。這些年，父親和那些遇難的同鄉(xiāng)陸續(xù)住上山，陳年喜指指后山，“我們這代人將來(lái)也要葬在這里”。

天黑以后，他說(shuō)月亮出來(lái)了，我們走出去望。采訪這天恰好是農(nóng)歷十五，朦朧的滿月從山嶺之間緩緩爬上來(lái)，他指著那些山，每一座都可以講長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。他的記憶以山聯(lián)結(jié)。

往東的層層疊疊，翻過(guò)去就是河南三門峽，為了到達(dá)那邊的礦山，他曾經(jīng)徒步走到陜?cè)ミ吔?，七十里地，眼?jiàn)天快黑了，剩下的三十里靠狂奔，“就像馬拉松！”

北邊，黃河之上的風(fēng)陵渡，去山西的人，許多活著過(guò)去、死了回來(lái)。陳年喜的鄰居就是經(jīng)過(guò)那兒被送回來(lái)的。他們雇了一輛車，司機(jī)沒(méi)有運(yùn)尸體的專門證明，一行人很緊張，怕被扣查。司機(jī)安撫道：不用怕，我常年干這個(gè)，你們陜西的安康、漢中，哪哪我都送過(guò)。

那些地址非常確切，他說(shuō)的每一處，都有他們亡故的工友?！拔覐哪抢飻喽ㄋ緵](méi)說(shuō)假話?！标惸晗灿浀媚切┘?xì)節(jié)：那天晚上月亮特別大，照亮了黃河水。

在礦山，許多東西都會(huì)要人命——垮塌、透水、撲向人的機(jī)器、松動(dòng)的碎石。陳年喜被爆破后的濃煙熏暈過(guò)幾次。人昏過(guò)去以后，要立即抬出去放在渣坡上吹風(fēng)，即便是冬天，也得剝掉上衣，或潑一盆冷水——如果沒(méi)被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，就死了或成植物人。

有一次在南陽(yáng)，陳年喜和弟弟正在打孔，越來(lái)越?jīng)]有知覺(jué)。兩個(gè)人趕緊往外爬，通向外面有連續(xù)五道斜坡，爬到第三道，弟弟滾了下去。陳年喜竭盡全力抓起斜坡口的電話：“我們中煙了……”

躺在山坡上晾了四五個(gè)小時(shí)后，陳年喜醒了。弟弟一天一夜才醒。

為了把一節(jié)節(jié)的炸藥裝填進(jìn)巖石里，需要先用風(fēng)鉆打十幾個(gè)孔，有時(shí)打一個(gè)孔就得半小時(shí)。打孔的時(shí)候，陳年喜的腦子會(huì)“走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”，里面蹦出了詩(shī)句。

聽(tīng)聞縣城一位寫詩(shī)的女老師車禍喪生，他抱著風(fēng)鉆走神：“你說(shuō)過(guò)的/人生的好時(shí)光/要留給另外的年景……放下病和苦/放下對(duì)大雪的追趕和賦形”。

陳年喜沒(méi)有明顯的文學(xué)啟蒙，如果非要說(shuō)有什么東西啟迪了他，可能和唱孝歌的父親有關(guān)。十里八鄉(xiāng)的葬禮，都邀請(qǐng)父親去唱，他像個(gè)民間采詩(shī)官，在各地抄寫歌本、推敲歌詞，琢磨如何才能唱得更加入心。

中學(xué)時(shí)代，陳年喜就開(kāi)始寫詩(shī)，給文學(xué)刊物投過(guò)一些稿，回音寥寥。偶爾發(fā)表出去，能賺到二三十元稿費(fèi)，兌換匯款單，還得先到村里開(kāi)證明。村里沒(méi)有書(shū)攤，偶爾托朋友到縣城買到兩本刊物，他會(huì)翻來(lái)覆去看上很多遍。

在克拉瑪依礦上，床墊很薄，大家把空炸藥箱墊在底下睡覺(jué)。詩(shī)句來(lái)的時(shí)候，陳年喜就掀開(kāi)褥子，把它們寫在炸藥箱上。走的時(shí)候卷起鋪蓋，下面是滿滿一床的詩(shī)。

“在危險(xiǎn)中獨(dú)處”

家門前栽種了白菜、玉米、谷子、土豆，陳年喜用鋤頭松松土，澆了水。幾棵高大的核桃樹(shù)，中秋時(shí)節(jié)成熟，要爬上樹(shù)干把核桃敲打下來(lái)，好時(shí)候一年能賣兩三千元。峽河氣候干燥，足有一個(gè)月沒(méi)下雨了。山上難以開(kāi)發(fā)種植業(yè)，男人們只能外出打工，多半去了礦山。

陳年喜考慮過(guò)其他營(yíng)生。他高中給人寫過(guò)離婚訴狀，庭長(zhǎng)夸他寫得好。陳年喜想，興許可以做個(gè)律師之類的，讀了些書(shū)，但發(fā)現(xiàn)考試太難了。他還買了一大堆講青銅、玉器的書(shū)，打算做文物販子，“我要能學(xué)會(huì)這個(gè)手藝，肯定會(huì)發(fā)財(cái)”。

“他那個(gè)時(shí)候是沒(méi)錢買。”妻子周書(shū)霞在一旁拆臺(tái)。她瘦瘦小小，面目清秀。

1998年正月，結(jié)婚不到二十天，陳年喜啟程去礦山。那天下著雨，霞送他去坐三輪車，他上了車，她也跟上去，老板說(shuō)，礦上不需要女工，讓她下去。后來(lái)她又爬上來(lái)，老板又趕她下去，反復(fù)三次。車發(fā)動(dòng)后，霞站在風(fēng)里的情形，在陳年喜心里“沉淀得很深，好多好多年”。

新婚時(shí)他為霞寫的詩(shī)，存在結(jié)婚照的相框里——

我水銀一樣純凈的愛(ài)人

今夜，我馬放南山，繞開(kāi)死亡

在白雪之上，為你寫下絕世的詩(shī)行

陳年喜為兒子起名陳凱歌，雖然當(dāng)時(shí)同名大導(dǎo)演已經(jīng)名聲在外，但他們?cè)谏嚼镞€沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，起這個(gè)名字是因?yàn)橄矚g“凱歌牌”收音機(jī)。

轉(zhuǎn)眼兒子20歲了。霞擔(dān)心他沉迷游戲，叫丈夫管管，他說(shuō)管不了。霞說(shuō)話的時(shí)候，陳年喜總像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仿佛腦海里有更大的事要關(guān)心。也許是為了報(bào)復(fù)，當(dāng)他問(wèn)霞一些生活事宜，比如晚上吃什么，霞也會(huì)默不吭聲。

談?wù)撈鹫煞驅(qū)懺?shī)，她說(shuō)：“我說(shuō)他那是幸運(yùn)，多少人像他這樣??？”

陳年喜常年在外，雖然牽掛家人，但又有說(shuō)不上來(lái)的疏離感。《我的詩(shī)篇》導(dǎo)演秦曉宇跟拍了陳年喜很久，據(jù)他觀察，在礦洞里待久了，會(huì)習(xí)慣“在危險(xiǎn)中獨(dú)處”。

?下轉(zhuǎn)第18版