劉若英：這些歌，是你跟我一起唱的

初三那年，我買(mǎi)了第一張劉若英的專(zhuān)輯，《我的失敗與偉大》。那時(shí)我有逛音像店的習(xí)慣，沒(méi)事就會(huì)去看看有什么新唱片上架，然后隨意挑選幾張來(lái)聽(tīng)。我買(mǎi)下這張專(zhuān)輯的原因，大概是聽(tīng)了《后來(lái)》的一時(shí)興起，又或者是被封面上這位有點(diǎn)颯的女子所吸引吧。

我甚是喜歡專(zhuān)輯的封面設(shè)計(jì)及配色方案。藍(lán)色與黃色，天空與草地，以2：1的比例相映相稱(chēng)，呈現(xiàn)強(qiáng)烈的色彩對(duì)比度和視覺(jué)沖擊力。逆光中的劉若英稍稍側(cè)頭，風(fēng)弄亂了她的長(zhǎng)發(fā)，卻肆意而隨性，溫柔的眸光下隱秘著一股倔強(qiáng)。彼時(shí)的劉若英，簡(jiǎn)直燦爛得令人晃眼。

如果說(shuō)，《后來(lái)》讓我初識(shí)劉若英的嗓音，《我的失敗與偉大》這張專(zhuān)輯則陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)忙碌的夜晚，它撫平了我的心浮氣躁，留下的是慰藉和舒適。《我的失敗與偉大》《原來(lái)你也在這里》《似水年華》……透過(guò)這些作品，我聽(tīng)到了她聲音里交織著的溫柔與知性，是那樣的渾然天成。

往后日子里，她陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)布一些新作品，飾演了不同的電影角色，甚至也開(kāi)始做起導(dǎo)演。她結(jié)婚、生子，在事業(yè)和生活中嘗試著不同的角色，并且有滋有味、風(fēng)生水起。歲月在她的身上投射出一幕幕光影，沉淀下了更為成熟和踏實(shí)的底氣，這樣的劉若英是多姿多彩的。

而我沒(méi)有再像之前那樣抱著她的CD聽(tīng)個(gè)沒(méi)完，但會(huì)時(shí)常通過(guò)社交平臺(tái)了解她的一些消息，生活也好，音樂(lè)也罷。由于疫情的緣故，她的一些音樂(lè)計(jì)劃暫且擱置、停擺，但也是在如此契機(jī)之下，我看到了這場(chǎng)名為“陪你”的劉若英線上演唱會(huì)。

關(guān)于演出地點(diǎn)，她總想找一個(gè)能與她音樂(lè)歷程關(guān)聯(lián)甚密的地方，麗風(fēng)錄音室、中國(guó)大戲院……選來(lái)選去最終定下了“內(nèi)灣大戲院”。這是位于臺(tái)灣新竹的一家老戲院，挑高的尖式頂棚，陳舊的舞臺(tái)地板，簡(jiǎn)易的木質(zhì)長(zhǎng)椅，以及墻上張貼的電影海報(bào)，每一處細(xì)節(jié)都透著老臺(tái)灣的復(fù)古味道，似陳年釀酒散發(fā)著的香氣，氤氳出懷舊與年歲感。

鏡頭給到劉若英本人，白色襯衫、卡其色長(zhǎng)褲，腳踏一雙松糕單鞋，頭發(fā)被隨意地綁成一個(gè)短短的刷子。于她而言，簡(jiǎn)單、純粹，好像是從未改變過(guò)一樣。這樣的裝扮讓我想起她給自己起的一個(gè)外號(hào)“劉若男”，用現(xiàn)在很流行的話來(lái)說(shuō)，這女子好A！

正式開(kāi)唱前，一首音樂(lè)+和聲版本的《后來(lái)》突然響起，像是為演出做的一個(gè)intro。劉若英一邊調(diào)試話筒，一邊發(fā)問(wèn)“現(xiàn)在已經(jīng)在直播了嗎？”她的眼神中略過(guò)一絲慌亂與緊張。現(xiàn)場(chǎng)響起導(dǎo)播的聲音：“我們要開(kāi)始Live Recording了，你準(zhǔn)備好了嗎？”遲疑半秒后，她堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是種怎樣的狀態(tài)？彷徨，卻又堅(jiān)定地等待。

這個(gè)世界：有一點(diǎn)希望，有一點(diǎn)失望

劉若英將《這個(gè)世界》作為整場(chǎng)演出的第一支歌，用安靜、輕柔的方式，開(kāi)啟了以“陪伴”為名義的溫暖攻勢(shì)。簡(jiǎn)單、干凈的鋼琴伴奏后，她的聲音闖入我的耳膜，那是一種久違的感動(dòng)。她唱著“我們的世界，并不像你說(shuō)的，真有那么壞”，那樣的堅(jiān)定且沉穩(wěn)，她張開(kāi)手臂打著節(jié)拍，好像是在擁抱這個(gè)世界，神情里全是自由、享受。

原版歌曲發(fā)行于1987年，由臺(tái)灣歌手蔡藍(lán)欽作詞作曲并演唱，其配樂(lè)及制作是典型的80年代臺(tái)灣樂(lè)壇的風(fēng)格做派。前奏處的鐘聲很有圣誕禮贊的味道，渾厚、宏亮，鋪陳出古老的時(shí)代感。蔡藍(lán)欽的聲音屬于暖色系，像一陣輕柔的風(fēng)，滋潤(rùn)這個(gè)世界里的失望與悲傷，讓人們重拾豁然開(kāi)朗的希望。

可惜的是，當(dāng)年這首歌還未發(fā)行，蔡藍(lán)欽便已先離世。時(shí)隔多年，它重回公眾的視線之內(nèi)，在這個(gè)非常時(shí)期里，劉若英帶著蔡藍(lán)欽的一份遺憾，將他對(duì)于這個(gè)世界的希望與愛(ài)繼續(xù)唱下去。這一版本的Cover，似溫柔的敘述，純凈得不摻任何雜質(zhì)，她似乎有種特別的本領(lǐng)，能讓原本溫暖的事物更為溫暖。

陪著你：或許音樂(lè)是陪伴彼此的最好方式

在選歌階段，劉若英第一個(gè)想到的便是魏如萱的《陪著你》，她說(shuō)里面有一句歌詞給她的觸動(dòng)很大，“在你設(shè)定的世界，規(guī)矩就是斑馬線，很多人站在那邊，卻很難走到對(duì)面”。有時(shí)候我們會(huì)刻意把自己封閉起來(lái)，這樣的距離感讓傳遞和接收溫暖的能力漸漸喪失。對(duì)此，她選擇了唱歌，“或許音樂(lè)是一個(gè)陪伴彼此的最好方式。”這一次，她想很認(rèn)真地將這首歌再唱一遍給大家聽(tīng)。

劉若英總說(shuō)自己的演唱方式有點(diǎn)“直愣愣”，所以這次要多用一些氣音。恰巧，魏如萱的聲音里，最多的成分就是氣音。她善于用鋼琴、吉他和弦樂(lè)，搭造音樂(lè)的層次和氛圍，在慢悠悠的節(jié)奏中，她音色里的仙氣和神秘感被逐漸拉長(zhǎng)。原版演唱充滿多樣的迷幻色彩，她像獨(dú)立的音樂(lè)精靈，又似渴望依賴的小女孩。

劉若英的演繹則截然不同，她只需要發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，將“溫柔”進(jìn)行到底就對(duì)了。坐在高腳凳上的她在聚光燈的光暈下散發(fā)著暖意，輕柔的唱腔將這一身溫柔分泌得更細(xì)膩了。“做自己的太陽(yáng)，你就能當(dāng)別人的光”，她身體里的力量倏地跳脫于溫柔以外，那是堅(jiān)定而踏實(shí)的陪伴感，就像在拍著你的肩膀說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，我在這里。”

媽媽?zhuān)喝松鋵?shí)沒(méi)有那么難

在直播中，劉若英面對(duì)鏡頭對(duì)兒子說(shuō)：“你今晚可以選一本故事書(shū)哦！”那語(yǔ)氣調(diào)皮又寵溺。她遵守約定給兒子唱他最喜歡的《派對(duì)動(dòng)物》，只為給他多一些的歡樂(lè)與陪伴。顯然，做媽媽以后，她更懂得這份母子情的分量，身上也多了許多母性的溫柔。

所以，她在唱有關(guān)于小孩與媽媽的歌曲時(shí)，將情感拿捏得更加恰到好處。她先是以一位母親的身份唱著《親愛(ài)的小孩》，隨后又站在孩子的角度講述起《媽媽》的故事。或許是想要表達(dá)的情愫過(guò)于充盈，她的心跳一度變得很快，所以不得不暫時(shí)打斷演唱。她想要以平穩(wěn)的情緒來(lái)輸送一份內(nèi)心的訴求。

“多想聽(tīng)見(jiàn)你對(duì)我說(shuō)，人生其實(shí)沒(méi)有那么難”，她還記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話后很不以為然地說(shuō)了句，騙子。她想著，人生很難，怎么可能不難呢？后來(lái)，在一遍遍地演唱中她竟體會(huì)到了其中的蘊(yùn)意，“即便是很難，我還是會(huì)不斷地告訴我的孩子，人生沒(méi)有那么難。因?yàn)槟鞘且环N期盼，我希望所有孩子都能夠無(wú)憂無(wú)慮地蕩著秋千、踢著球，希望這個(gè)世界能夠一直很美好。”唱至最后，她又一度哽咽，我眼看她堅(jiān)忍著微笑的樣子，心中頓生錯(cuò)綜冗雜的感慨。

出發(fā)：黃韻玲帶來(lái)的快樂(lè)和希望

在音樂(lè)這條路上，劉若英遇到了許多良師益友，其中一個(gè)便是黃韻玲。她第一次買(mǎi)票去看的就是黃韻玲的演唱會(huì)，當(dāng)看到臺(tái)上的黃韻玲在BossaNova音樂(lè)里又跳又唱時(shí)，她驚呼道“哇，音樂(lè)精靈！”那就像是穿梭在熱帶雨林中，自由而奔放的感覺(jué)。

第一次做導(dǎo)演拍電影時(shí)，劉若英邀請(qǐng)到黃韻玲來(lái)寫(xiě)原聲音樂(lè)。她記得那天在家里，黃韻玲邊彈琴邊哼唱旋律，很快就寫(xiě)好了這首歌，她在一旁像個(gè)小迷妹一樣把這個(gè)場(chǎng)景偷拍下來(lái)，并投放在了現(xiàn)場(chǎng)的大熒幕上。

這樣的畫(huà)面讓我想起了之前看過(guò)的一個(gè)視頻。她們二人同坐在一張鋼琴凳上，黃韻玲彈琴，劉若英靠向她的肩膀，繾綣輕柔地唱起《聽(tīng)！是誰(shuí)在唱歌》。伴著古典氣息濃厚的配樂(lè)，同樣溫柔知性的兩副嗓音，交融在一起，如潺潺的水流一般溫潤(rùn)靜謐。

這一次，劉若英選擇了黃韻玲的《出發(fā)》。翻唱“偶像”的歌，她似乎對(duì)于節(jié)奏和情感的把控更小心翼翼起來(lái)。“出發(fā)到另一個(gè)新的地方，不能永遠(yuǎn)抓緊回憶不放”，就像劉若英曾說(shuō)的，“每次聽(tīng)小玲姐唱歌就會(huì)覺(jué)得，不管遇到什么樣的狀況，她都還是會(huì)在音樂(lè)里，給我那種快樂(lè)跟希望的感覺(jué)。”

愛(ài)的代價(jià)：記憶里的“紅色大衣”張艾嘉

1991年圣誕前夕，還是滾石唱片制作助理的劉若英在單位打包CD，門(mén)外突然吹來(lái)一陣風(fēng)，一個(gè)穿著紅色大衣的女人一閃即過(guò)。她以為自己看花眼，忙跑出去確認(rèn)，結(jié)果就見(jiàn)到了張艾嘉。那是她第一次見(jiàn)到張艾嘉本人，她們的故事從那時(shí)揭開(kāi)序章。

劉若英說(shuō)，在這個(gè)世界上，張艾嘉對(duì)自己的影響很大。從普通同事，到后來(lái)的朋友、家人，漫漫歲月里，她們總能給予彼此扶持和依靠。她清楚地記得，當(dāng)年的那個(gè)晚上，她在打包的正是張艾嘉的《愛(ài)的代價(jià)》。這就像是牽著她們兩人的一根線，意義非凡。

她坐在舞臺(tái)的邊緣，雙腳自然疊搭在一起，聚光燈從四面打向她，把黑暗留給了角落。木吉他勾勒的舒緩旋律，流露出平實(shí)的敘事感，在這樣的氛圍里，往事一幕幕地鋪開(kāi)呈現(xiàn)。劉若英記得張艾嘉常常對(duì)她說(shuō)“要快點(diǎn)長(zhǎng)大”，殊不知，也只有在這個(gè)人面前她是不用長(zhǎng)大的。在古老的戲院里，她唱著成長(zhǎng)與代價(jià)，講著年歲的故事，空氣伴著樂(lè)音紛紛落下，凝結(jié)的是沉甸甸的愛(ài)的重量。

成全：留在無(wú)奈里的明亮與酸楚

年過(guò)三十，劉若英發(fā)行了第六張個(gè)人專(zhuān)輯《年華》，她輕聲吟唱那些關(guān)于成長(zhǎng)的心事。其中，一首《成全》以民謠情歌的格調(diào)迅速成為傳唱金曲，“一個(gè)人的成全，好過(guò)三個(gè)人的糾結(jié)”唱出了多少人在感情中看似豁達(dá)實(shí)則酸楚的心情。

二十年過(guò)后，她再度唱起這首經(jīng)典曲目，給我最大的感觸是，釋然。從配器方面看，大量的吉他掃弦，放棄了些許的細(xì)膩與柔美，但多了利落、干脆、明朗。在演唱上，她更輕松、自在了，少了自怨自艾的情緒，懂得淡然面對(duì)情感里的分分合合。

我之前曾看過(guò)一句話：“那些不忍放手的，念念不忘的，最終都定格成了風(fēng)景。”已過(guò)知非之年的劉若英，一定也經(jīng)歷過(guò)所謂的放手與成全吧，時(shí)間就是最好的良藥，讓她將這些過(guò)往沉淀為心底的記憶。一句話言之，釋然帶給她的是煥然一新的樣貌。

快樂(lè)天堂：我們是地球的客人，但會(huì)努力讓它越來(lái)越好

在唱最后一首歌之前，劉若英為大家朗讀了一篇文章，其中一句話是這樣說(shuō)的，“當(dāng)人類(lèi)被關(guān)在籠里，地球卻持續(xù)美好，所以有時(shí)候我們要想一想，我們也許只是這個(gè)地球的客人，空氣、土壤、天空、流水，它們一直好好的在這里”。她希望，人們永遠(yuǎn)要帶著一顆謙卑、感恩的心去真誠(chéng)對(duì)待這個(gè)世界。

她又說(shuō)了一些掏心窩的話，“我不是一個(gè)很正能量的人，有些鼓勵(lì)大家的話，更多時(shí)候是在說(shuō)給我自己聽(tīng)。”她知道生活很難，所以便不斷給自己勇氣，然后再將信念傳遞給其他人，“這世界會(huì)越來(lái)越好，我們會(huì)努力讓它變成一個(gè)快樂(lè)天堂。”

《快樂(lè)天堂》是當(dāng)年滾石唱片為了臺(tái)北圓山動(dòng)物園的搬遷，制作的以動(dòng)物關(guān)懷與環(huán)境保護(hù)為主軸的歌曲。劉若英的演唱溫暖而柔軟，讓這首歌聽(tīng)起來(lái)很像是一首歌謠，也勾起了人們對(duì)于孩童時(shí)期所承載的快樂(lè)的無(wú)限回想。

演唱間隙，她突然走離舞臺(tái)中央，來(lái)到樂(lè)隊(duì)、音控及后臺(tái)區(qū)域，將話筒遞給工作人員，這樣他們便成為歌曲的一部分。她像個(gè)大孩子一樣跑來(lái)跑去，攝像機(jī)則一直追著她的身影，像是在拍攝一鏡到底的MV。回歸主舞臺(tái)后，她用力地?cái)[了擺手，鏡頭拉至廣角收下現(xiàn)場(chǎng)所有畫(huà)面。那一刻，我是感動(dòng)的，因?yàn)樗腥嗽谝黄穑瑸閴?mèng)想付諸努力，因?yàn)椤皼](méi)有團(tuán)隊(duì)，什么都沒(méi)有”。

后記

我對(duì)于劉若英的記憶，始于《后來(lái)》。

在這場(chǎng)直播中，它被安排在倒數(shù)第二首的位置。當(dāng)熟悉的鋼琴前奏響起，劉若英張開(kāi)雙臂，將話筒遞向前方的那一刻，時(shí)間撥回到許多年前，她站在演唱會(huì)舞臺(tái)上，昂首閉目享受著臺(tái)下的萬(wàn)人合唱，溫柔知性、倔強(qiáng)灑脫游走在她身體的每個(gè)角落，那個(gè)場(chǎng)景在我心中久久定格。

如果說(shuō)，在團(tuán)隊(duì)成員以外，還有什么是她特別在乎的，毫無(wú)疑問(wèn)是她的歌迷了。

前幾日，劉若英在微博上發(fā)布了一個(gè)視頻，那是她和團(tuán)隊(duì)花了幾個(gè)晚上制作的特別版本的《后來(lái)》。她曾說(shuō)過(guò)，要空出一格畫(huà)面留給歌迷去填滿。如今，這個(gè)諾言成為現(xiàn)實(shí)，她以視頻的形式讓這些人“翻越山海”地聚在了一起。所以你看，縱然無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)，但陪伴從未缺席，不管是開(kāi)心、失落、孤獨(dú)，總會(huì)有人陪她一起分享這些珍貴時(shí)刻。

正如她所說(shuō)，“這些歌，不是劉若英一個(gè)人唱的，是你跟我一起唱的，謝謝你們。”