線上人生 提前預演的未來狂歡

伍拾一　細補　Olivia　曉唬　lris　勛仔

印花外套襯衫長褲均為SeanSuen運動鞋Diorhomme登機箱Rimowa瑜伽墊LoewePaulaSlbiza外套針織衫長褲均為Diorhomme運動鞋Versace

我的沖浪世界開掛了

用馬斯洛的話來說，人是不能沒有社交的。對那些喜愛出門的社交達人來說，最重要的還是怎樣在宅家的同時和小伙伴們一起玩耍。于是，各種線上互動走進了我們的視線，開啟了一場虛擬世界的聚會狂歡！

線上劇本殺

云娛樂模式解析：

玩膩了《狼人殺》《三國殺》，不如來玩劇本殺。這里聚集了推理迷、偵探迷、殺手迷，還有各種戲精。劇本是游戲的靈魂所在。每次游戲都會開啟一個新的劇本，大家自選角色，圍繞故事發展偵探劇情，從彼此的語言、表情、

姿態中獲取信息推理案情線索，最終查明真相指認兇手。簡單來說，劇本殺就是一個有故事的狼人殺。

與線下相比，線上劇本殺推理相對簡單，更容易湊齊4～12人的玩家，但也隨時面臨玩家中途“跳車掛機"的風險。總體來說，線上劇本殺不乏趣味性和社交性，是“阿宅們”殺時間的上佳之選。

頭號玩家：?媒體人一聰在年前的一次家庭聚會上入了劇本殺的坑。他本就比較喜歡《狼人殺》《三國殺》之類的桌游，自從看過《明星大偵探》，又對推理產生了興趣。“如果遇到不錯的劇本，大家玩起來又很投入的話，感覺還挺像親身經歷懸疑偵探小說的。”

疫情期間，玩劇本殺從線下轉到了線上。好處顯而易見：一臺機一根線，環保;大家不用非聚到一起，“邊殺還可以邊干點兒別的事兒”。可是，在線玩也有沒勁的地方。一聰時常疑心有人會偷偷在網上“百度”結果。

不過這并不能澆滅他玩線上劇本殺的興致。有一次，他開啟了一個特別復雜的劇本，從晚上9點多一直“殺”到凌晨1點，說得“口千舌燥”?本著“死道友不死貧道”的精神，朋友把28歲的Owen拉進了劇本殺的坑。正巧，Owen喜歡推理，劇本殺滿足了他“戲精的欲望”。

因此，他也更喜歡在線下玩劇本殺。除了交朋友之外，豐富的場景、主持人的引導，以及換裝和實體道具的使用，更能讓他有表演的感覺。“線上劇本殺雖然靈活，但劇本不太好，形式單一，沒什么代入感。”

Owen喜歡扮演恐怖、科幻一點兒的角色，最長一次的游戲待機時間是3個小時，但他覺得線上劇本殺還是差點兒火候。

西裝三件套斜紋領帶均為Gucci

拉鏈格紋上衣百慕大短褲均為Maison Knsune

GQ指南：重點來了，一個劇本只玩一次，那么多玩家每天得殺掉多少劇本？《智族GQ》》建議喜歡推理的“阿宅”，玩游戲不如寫劇本。既能過一把推理癮，又能打開掙錢的大門，還能在廣大玩家中搖身變成游戲設計師，一舉三得！

推薦APP：《百變大偵探》《我是謎》

西裝上衣 襯衫 項鏈均為Diorhomme

牛皮夾克針織衫均為Ermenegildo Zegna

線上K歌

云娛樂模式解析：

線上K歌一直是大熱門兒。根據中國傳媒大學發布的《2019中國音樂產業發展總報告》，2018年中國線上K歌軟件月平均總使用次數達到47.35億次。這簡直是一個天文般的數字。毫無疑問，線上K歌已經成了年輕人們表達自我釋放壓力的新方式。

突如其來的疫情下，年輕人的壓力又增加了。原先那些996、脫發焦慮等煩惱，比起因為疫情而可能出現的降薪和失業問題，似乎已經不值一提。

然而，人生多艱，總要學會自己排解。被迫宅家的年輕人們，選擇將這些情緒通過K歌釋放。K歌，可以讓人從紛繁復雜的生活中暫時抽離出來，哪怕只有一首歌的時間;K歌，也可以讓人從現實的花花世界進入單純快樂的時空，走出一條屬于自己的道……

頭號玩家：?媒體從業者山田優覺得，K歌總能給他一種瘋狂搖擺消耗熱量的快樂。他向來是KTV包廂里的麥霸，最喜歡新褲子和五月天的歌，“唱起來帶勁又快樂”。

到了線上，他依舊是K歌之王。沒氛圍？隨意freestyle，嗨出一場自己的演唱會。被說唱得難聽？直接懟回去，“在公開平臺發歌是我的自由”。

實際上，線上.K歌有許多線下沒有的快樂。自己想錄歌就一個人自嗨，想和朋友們一起就呼朋喚友連麥，彈幕互動尤其

有趣。疫情期間，山田優的朋友在線上K歌時，抱著貓跳起了慢搖，彈幕上一片“哈哈哈哈哈哈”，大家都笑瘋了。?通常愛在線上K歌的，線下似乎都是麥霸，小明每次都是包廂里唱到最后的那個。他很享受和朋友一起K歌的快樂，很輕松，也能緩解壓力。

但在線上K歌，小明覺得有點兒尷尬，因為大家很容易被生活里的其他事分神，“讓唱歌的人有種獨角戲的感覺”。他更喜歡一個人默默地唱歌，然后等著收別人的小花花。要是遇到鍵盤俠，就懟上一句“你行你上啊，不行別廢話”

相比之下，小明更喜歡線下K歌。“K歌是為了聚會，聚會是為了感受到彼此，線上總是差了那么一股勁兒，但線上K歌也算得上是一個打發時間的利器。

GQ指南：

線上K歌，最重要的是不花錢，貧民窟青年必備;第二重要的是臉皮厚，即使唱成鬼哭狼嚎也要堅持到底。

推薦APP：《唱吧》《全民K歌》

拼色運動上衣CommonGender拉鏈T恤Onitsuka?Tiger

禮服上衣波點領巾Saint Laurent字母T恤TheKppoles

線上云蹦迪

云娛樂模式解析：

云蹦迪忽然就火了。摩登天空在b站直播了第一場“宅草莓不是音樂節”，同時在線人數一度突破27萬。一些知名夜店也開啟了直播模式，直播蹦迪5小時，收到打賞200多萬。而對于在家宅了很多天又有蹦迪習慣的人來說，這樣的直播無異于一場及時雨，好好解了一把“心癢難耐”的渴。

云蹦迪，蹦的是寂寞，抒發的是情感，甚至還起到了鍛煉健身的目的，實在是廣大年輕人居家必備的節目。但是，云蹦迪的體驗和傳統夜店的體驗存在較大的差距。畢竟，沒有酷炫的燈光，沒有人擠人的熱量，沒有振臂高呼的激情，怎么能叫蹦迪呢？

頭號玩家：?對于26歲的撰稿人舔來說，云蹦迪來得正是時候。疫情之下，每天在家吃了躺、躺了吃，云蹦迪讓他站起來了。他平時就是一個喜歡蹦迪的人，“蹦迪于我而言是繁雜生活中的一種解壓和娛樂方式，有時候我也會自己去夜店，只為了蹦一下，畢竟蹦迪的中心字就是蹦！”

但和傳統夜店相比，舔認為云蹦迪存在一個最大的缺點。“在夜店，你.可以被全場舞動的氣氛帶動，會更投入更嗨。”雖然云蹦迪在一定程度，上緩解了他想去蹦迪的心，但他更希望生活秩序早日恢復正常，去夜店和朋友們大汗淋漓地蹦一場。

就算有VR和AR加持，舔也堅定不移地站在

線下這邊。“VR里找個女朋友是真的女朋友嗎？”?“一個人的云蹦迪，沒毛病！"30歲的媒體從業者Rain說。在他看來，有時候人只有在獨處時才能認識自己，而音樂和舞蹈則是人最本質欲望的表現形式。“一個人蹦迪，蹦的是寂寞和壓抑的短暫釋放。”

迷離的燈光，動感的音樂，使勁晃動腰胯，腦袋搖得跟撥浪鼓一樣，然后陷入暈眩后的“賢者時間”，慢慢適應音樂的律動，這是Rain更喜歡傳統夜店的理由。“蹦迪時能否引起心靈上的共鳴，環境相當重要。”不過，在沒有選擇的前提下，云蹦迪聊勝于無。

一個人蹦迪，嗨起來Rain也會給直播打賞。用他的話說，“不送禮物，DJ們怎么能注意到我呢？，他還是更愛去現場蹦迪，“科技的加持只能讓自娛自樂更加豐富和真實，但永遠無法取代那種身臨其境的快樂和激情！‘”

GQ指南：

借用Rain的一句話：有買AR、VR設備的錢，還不如再來一瓶野格不醉不歸呢。

推薦APP：

抖音快手等各種帶直播功能軟件。

線上一起看電影

云娛樂模式解析：

咖啡自由、車厘子自由、電影自由……現代年輕人的壓力，都反映在了這些“自由”里。這幾年，電影票價越來越高，99元早已成了滄桑往事，更多的是499元、699元……甚至有的電影一張票就要大幾百。

盡管觀影環境在升級換代，巨幕、3D、IMAX、杜比音效環繞立體聲。但.圍和情調少不了money的加持。于是，線上一起看電影誕生了。

白墻、投影儀、小音箱，坐著、躺著、歪七扭……在線看電影就是這么自由自在、隨心所欲。興致來了，還可以備上爆米花、肥宅水，營造一把電影院的觀影儀式感。

對那些不擅社交，每到月底就捉襟見肘的年輕人來說，在線看電影真是再省錢不過的享受方式了

頭號玩家：?28歲的Kelly有一套自己的線上看電影哲學，她認為任何電影都可以線上看。“電影的選擇，跟和誰看、什么時候看，以及個人的電影偏好相關，跟線上線下的關聯性并不是很大。”

盡管視聽方面的觀影效果比不上電影院，但線上連麥看電影還是給Kelly帶來了全新的體驗：快速get別人關注而你沒注意到的點，使得電影的觀感更加豐滿。

拉好窗簾，打開投影儀，舒適的抱枕或毛毯……有時候，Kelly也會通過一起在線看電影去窺探好感對象的一些價值觀或思維模式，但她最喜歡的，還是自己和自己看電影。?29歲的金融從業者Echo堅信線上看電影是撩漢撩妹的利器。她的朋友，就是通過線上看電影“看”回了男朋友。Echo也有些動心，也想和大家一起連麥看電影，最好也能連個對象回來。

和朋友一起線上看電影，重點是聊，還要配上一杯奶茶。她最愛和朋友一起看搞笑片或綜藝片，大家嘰嘰喳喳，然后一起肆無忌憚地“哈哈哈”，這在電影院里是沒法做到的。當然，“男主好帥哦”這種話題，也是不可缺少的。

電影院還沒完全復工，但Echo已經在期待和朋友一起去看《少年的你》的重映了。身為易烊千璽的粉絲，怎么也得給愛豆攢人氣呀！

GQ指南：

◆線上一起看電影，重點不是看，而是和誰一起看。從陌生人看成朋友，再從朋友看成戀人，這才是線上一起看電影的精髓。

推薦APP：微光愛奇藝

條紋襯衫Maison?Kitsune

牛仔夾克Sandro?條紋襯衫The?Kooples

超強求生！轉投線上的它們還好嗎？

無袖長外套長褲運動鞋均為Givenchy

? ? Canon穆穆? ? 超級猩猩人氣教練NASM/NSCA-CPT私教認證

云健身直播會是救命稻草嗎？

每逢佳節胖三斤。根據超級猩猩明星教練Canon（穆穆）的經驗，春節后的健身房本該迎來健身的高峰期。然而，一場突如其來的疫情，致使預想中的火熱變成“涼涼”。為了自救，線上健身應運而生。教練們紛紛在各大平臺開啟直播課程，帶領天南海北的學員們踏上了云健身之路。

一場直播，17萬人在線健身

Canon也沒想到超級猩猩的直播課程會這樣受歡迎，第一場直播就吸引了超過17萬人在線觀看。“我們原本只想做一個小范圍嘗試，但效果出乎意料的好，現在已經把直播變成了一項長期服務。

直播的優點顯而易見：不受天氣、門店容納能力等因素的影響，學員能近距離體驗明星教練的，上課方式，教練也能控制時間和節奏，在線與學員互動答疑。但是，怎樣隔空激發學員在家健身的熱情，依然是一個難題。

“屏幕前觀眾的狀態是不可控的，可能躺在床上，可能坐在沙發上嗑瓜子喝飲料。這時候，教練的吸引和帶動能力就特別重要。”事實上，為了讓教練體驗學員在家里的真實感覺，在觀眾看不見的鏡頭外，直播現場真的坐著一群吃著瓜子喝著飲料的人。

細節也很重要：翹臀課程結合抹布動作，健身的同時地板也擦了;教練特地穿上家居服營造氛圍;配樂加入廣場舞音樂元素，吸引學員和他們的父母一起運動……

盡管超級猩猩的直播課程實現了“開門紅”，但就連Canon也不得不承認，論起健身效果，直播仍然無法取代線下課程。“面對面的那種氣氛、教學和互動，都是目前的線上課程無法取代的。”

線上自救，更像是一場表演秀

直播技術確實讓被迫宅在家的人們重新享受到了健身的樂趣，但并不能滿足每個人的個體需求，因而健身效果也無法保證。“健身消費是一種精神消費，必須始終圍繞用戶的需求去設計及改進產品和服務。這一點在線上很難做到。”

一方面，幾萬人甚至十幾萬人涌入直播間，教練根本不可能根據每個用戶的身體狀況和基礎進行指導;另一方面，教練在直播中對學員也沒有什么強制約束力，疲勞和惰性常常會讓學員半途而廢。

實際上，線上健身并非什么新鮮產物。早在疫情之前，就有不少健身機構推出過視頻課程，以作為線下課程的補充。通常來說，這一舉措的重點不是為了創造收入，而是為了維護客戶關系和積累粉絲。超級猩猩公眾號的100萬關注人數里，有近一半的人是非付費粉絲。如何為這部分人服務，Canon認為直播就是一個不錯的方式。

因此，云健身與其說是健身機構的自救，不如說是一場表演秀，目的是增加用戶黏性，提高品牌美譽度，同時培養觀眾的健身習慣，為疫情過后的市場競爭做準備。用Canon的話來說，“技術是中性的，關鍵是怎么使用。如果不能給用戶帶去更好的體驗，再怎么時新的技術都可能是一種浪費。”

云展覽從線下到線上的得與失

2月下旬，一場由中國國家博物館、敦煌研究院等國內8大知名博物館集體直播的在線云展覽，創造了一日之內1000萬人觀展的紀錄，幾乎相當于法國盧浮宮一年的客流量。云展覽忽然就火了。博物館美術館紛紛出擊，將線下展覽搬到線上，引發了一股足不出戶看遍中外文明的熱潮。

云展覽到底看什么？

縱觀大大小小的云展覽，其呈現形式不外乎圖片、動畫、視頻、音頻、文字幾種。如.果有哪場云展覽動用了3D或AR技術，那就稱得上是“高配版”了。在數字化技術的加持下，觀展將不再受時間和地域的限制。

張莉娸Zoe Chang昊美術館副館長

Q：線上面試會代替線下嗎？

A：當一個面試缺少了對氣場的判斷、情感的表達、眼神的交流時，其實很難真正識別清楚一個人，線上面試極大的便利性極有可能作為未來初試的最好選擇，但復試環節很難被線上面試完全替代。

Q：線上面試的風險和挑戰？

A：面對面的交流變少，會對簡歷要求變高;不能到場的時候，溝通的水平是你面臨的最大挑戰，無法做到情感表達時，更拼的是邏輯。在線面試會大大提高求職效率，挑戰則是面試講究望聞問切，通過談話、行為、表情、反應來綜合判斷勝任能力，這個綜合因素在現場面試時對候選人是極具優勢的，譬如某人能力一般，但勝在氣場，則很有可能強弱互補;某人的表達不行，但配合身體語言，也是一個加分項。如果面試搬到線上，其他幾個維度會變模糊，這對簡歷和溝通質量要求會變高。

? ? ?崔文彬? ? 朗途職涯首席知識官，曾任某500強公司人力資源總監

在線教育避險指南

Q：哪一類或哪些類內容，是最受年輕用戶歡迎的？

A：對于年輕人來說，獲得新視角看熟悉事物的課程就是最好的學習。我2019年在得到聽完的課程是84門課，疫情期間聽完的課程是13門課程。對于什么類型的課程最受年輕用戶歡迎，體現出來的最終數據并不能說明一切，是因為基數的問題，有些課程本來就是冷門的，聽的人少并不代表不好。就比如說得到上的“王人博的憲法課”，因為這個課聽起來很大，選的人不是特別多，但這樣的課程卻是培養我們俯視視角最好的課程。而這就要提醒我們自己，一是要反向來避免自己只聽受自己歡迎的課程，二是不要盲目跟風。

Q：如何避坑不好的網課？

A：我對比過很多平臺，總結起來是兩個辦法。其一就是要在同單位時間聽課比收獲點多和少。我有種感受，時間越來越不夠用了。想在有限的時間里能收獲更多，就是對比你同樣花一個小時在不同平臺聽課，哪個收獲更大。要對比，就要量化。花一點兒時間來篩選平臺，用同樣時間去不同平臺聽，記下收獲的準確點數，選擇最高的兩個平臺并行走，在一段時間后，誰直更加穩定，就把時間花到哪兒。這樣對于未來花同樣時間的學習，你的收獲會更大。其二就是專注力，同樣很硬貨的課程，譬如哲學。在哪個平臺聽了更長時間能抓住你的專注力，你更愿意聽得進去，那么你專注力集中收獲也就更大。

再補充我的一個小方法，要警惕那種平臺里主線不清晰的課程，題目很花哨，但看不明白想說什么的課程。因為從用戶角度看，課程內容安排上，在有開課時就能給一條清晰的進度條，提前就知道自己要學的內容，在學完后能夠收獲到什么是非常重要的。

黃碧云? ? 原得到資深用戶，現得到講師? ? 吳龍? ? 得到大學學員，北京朝陽醫院醫生? ?

Q：線上教育看似遍地開花，市場真是如此嗎？

A：全民直播和在線課程已經變得越來越容易了，這也意味著同質化會越來越嚴重，挑戰與機會并存。只要一個平臺能夠堅持穩定長期的認真，反而會得到高質量用戶的高留存率及高認可度，更愿意把這樣的線上教育平臺推薦給更多的人。這里想借得到創始人羅振宇老師說的一個詞叫“茍且紅利”，別人茍且，我們不茍且，我們就能活得更好。

Q：星座戀愛、職場情商等領域都能成為網課，不好的網課有哪些“虛招”？（此問題由吳龍老師補充回答）

A：1.數據造假，很多課程看著購買量很高，其實數據是可修改的;2.免費試聽，免費的部分質量較高，

也能戳中你的痛點，但購買后的課都是錄播，質量就沒保證了;3.價格造假，本來價格就值49，愣把原價加到499，然后標榜限時打折;4.主講人信息造假，很多醫生不是真正的醫生，有些平臺不核實醫生身份，就像某些電視臺不核實醫生身份一樣。

此外，如果有錄播課和直播課讓你選，兩個主講老師你又都不熟悉，建議選直播課。因為沒有實力的人會害怕直播，直播過程中沒有太多的背誦錄制，需要老師有真正實力。

Q：在線教育有哪些套路是值得注意的？

A：很多在線教育軟件是有免費和內購的部分，而一旦決定在某一平臺是需要投入大量時間和精力的，所以第一大家不要只看宣傳，要關注過往用戶的真實評價;第二在付費之前要利用好免費的部分，看這個平臺的內容、方法和節奏適不適合自己的情況，有時平臺并沒有高低之分，而只有適不適合自己之分。

Q：外語是一直在線的熱門學科，新人要如何甄別好的外語學習平臺？

A：首先從結果導向來看，先看平臺的內容是否真的對自己有幫助，你是想留學、職場提高，還是想旅行、點菜，這都是不同的目的。其次，線下課程的成本較高，如果你不確定自己是否真的有毅力，那么可以先酌情考慮線上學習。最后，好的學習平臺定是循序漸進的，幫你克服惰性，幫你找到樂趣，引導你和惰性作斗爭。

?Haina? ? 多鄰國中國市場負責人

Q：今年的雅思和托福考試因為疫情緣故取消了，留學生申請offer怎么辦？

A：雅思和托福一直是留學生申請offer的主要國際英語語言測試，但目前國內雅思和托福的各類考試均已取消，選擇合適的在線替代方案成為重要備選。目前有一些國際認可的平臺，考生可以方便地預約考試時間，而地點在家進行即可，平臺會有專門的監控系統來督查考試過程，成績在考試后兩天公布，這也滿足了很多人多次刷高分的便利性。DuolingoEnglishTest即是如此，平臺的成績目前受到全球包括哈佛、耶魯、杜克大學在內的1000多所大學認可，需要提醒考生的是，參加在線考試一定要甄別平臺的專業性，以及報考大學是否認可在線考試平臺的成績。

帶貨一哥的直播干貨

LadyGaga與世界衛生組織、GlobalCitizen聯手打造的“OneWorld：TogetheratHome”在線慈善演唱會成為熱議話題，明星效應轉化為“在線效應”效果顯著，而更顯著的是他們的“在線效益”。譬如在直播平臺，當素人們都在塑造驚人流量，名流們閃轉騰挪過來自然更具優勢，社交媒體似乎越來越能左右消費者的選擇，大咖們紛紛化身主播，成為新一季的最佳導購。

在所有的導購中，有頂級流量新老明星、銷量神話薇婭佳琦，而在繁星之中，羅永浩是矚目的那一顆，這位互聯網創業家官宣自己轉型主播的那一天就立下“帶貨一哥”的lag，老羅憑什么這么自信？在接受本刊采訪時他給出幾點原因：長紅不衰的影響力、資深產品經理、極客用家、著名口條……從結果數據來看，flag顯然立住了，在愚人節當晚的直播首秀中，一哥用3小時的直播過程讓22款產品輪番登場，支付交易總額突破11億、觀看總人數超過4800萬、總銷售件數逾91萬。

他們可能想多了，我內心沒那么多戲碼

外面是鋪天蓋地的網友討論，關起門老羅則把自己的轉型看得簡單，“只是另一個看起來有前途的職業選擇而已，沒有太多改變。”媒體們似乎樂于把這場狂歡加以解讀——“放下面子”，“為了賺錢還債，他什么都能忍”，“看到老羅刮胡子的畫面，我心里特別不是滋味”‘他們可能想多了。”看到這些報道時，老羅對筆者說：“我心里沒那么多戲碼，可能是我們亞洲文化的特點，大家對中年人改行做新的事情，總是用‘敢于、‘不惜、‘坦然面對不可知的……這類字眼。說實話這種報道看多了，有時候我都覺得這個‘敢于不斷嘗試的中年人還挺有意思，希望能跟他認識一下。”

老羅之前幾乎從來不看直播，只是在疫情期間一度開啟了百分百網購的方式，面對“線上經濟”話題，他認為直播加帶貨的形式確實是對電商行業的必要補充。“本質就是線下零售業里的超市貨架型銷售，被完美和高效地復制到了線上;但線下零售業里的導購型銷售，過去沒有被有效地復制到線上。隨著視頻時代的來臨，這個問題很大程度上被解決了。”采訪之中他也分享了很多干貨，比如為什么自己的團隊在首場直播中重點選擇了數碼、文創、圖書和家居雜貨四類產品。“因為我們覺得自己能做好這些，也容易跟別人有差異化。其中某些非必需品可能確實不適合經濟相對艱難的時期，所以實操中會根據情況實時調整選品比例。很多人會覺得圖書和文娛產品不是必需的，但經濟欠佳時，人們反而會提高這方面的消費比例，無論是娛樂型圖書，還是自我提升型的。貌似非必需品的家居雜貨也有類似現象，經濟不景氣時，人們會棄用很多習慣了的一次性生活用品，這導致在很多品類上，單次消費投入反倒增加。這些都是商業上的機會。而面對望塵莫及的銷量，很多新手主播冒出“什么產品能大賣”的疑問，老羅給出了四個關鍵詞一前三個是高性價比，高性價比，高性價比，第四個是“新奇特”的產品差異性。

羅永浩鮮少接受媒體提問，在本次采訪中，他坦陳了外界對自己的評價與直播帶貨的種種看法。筆者在截稿當天又看到抖音入駐了新嘉賓——濱崎步，這位曾經的亞洲頂級天后似乎也要來一展風采。也許越來越多意料之外的面孔正在成為直播的鏡頭前意料之中的談笑風生，當我們把音量調高，每張面孔都會成為一種線上的時代節奏。

“戲迷”全家桶其樂無窮

在線找樂子，可能很多人都是電玩的擁躉，然而特殊時期，困于家中的發燒友們都面臨開黑對象緊缺的囧境，不過或許可以試試把家人帶進“坑"來。作為年輕奶爸，劉釗有兩位熟悉的“隊友”：妻子高萌和三歲的兒子妥妥，三口之家有著自己的打開方式。

作為九零后電游老炮兼switch死忠，劉釗的“戲齡”已逾二十年。而相比很多女性樂于爭奪自己與游戲在老公眼中的地位，高萌作為“圍觀群眾”向來尊重另一半的愛好，劉釗也善于處理這樣的世紀難題。他關注家人的感受，為了妻子在孕期打發時間便拿來了PS4，并且深諳“安利就要投其所好”之道，向高萌推薦的第一款游戲就是《樂高漫威英雄》，這讓妻子作為漫威愛好者不知不覺即掉進了真香定律。

玩什么都可能“喪志”，但如果志趣在此，玩一玩也未嘗不可。

九零后夫婦的想法總不循規蹈矩，二人在不久前決定拉年僅三歲的兒子妥妥一起“入坑”游戲。很多家長擔心孩子“玩物喪志”影響成長，但“游戲伉儷”有自己的思路。“人出生就會玩游戲，電子游戲只不過換了形式和介質。”劉釗和高萌都覺得：“讓孩子適度接觸電游是順其自然的過程，如果嚴令禁止則可能適得其反。”在爸爸眼中：“不只是電子游戲，玩什么都可能喪志，但如果志趣在此，玩玩也未嘗不可。”用媽媽的話說：“自制力不會被游戲削弱，除非它本身就很薄弱。”

游戲不僅沒給三口之家帶來混亂和緊張，共同愛好反而讓他們有了更多相處時間。劉釗給兒子買了不少游戲外設，SwitchLabo就是最近入手的父子共享玩具。妥妥和爸爸的親密關系實現了肉眼可見的增長，上陣父子兵哪怕輸了也總是歡樂不斷。工作忙碌但頗具智慧的媽媽則嘗試著把“帶孩子”和“玩游戲”合并同類項，她會在下班后和伴侶及孩子盤坐在一起，游戲給她提供了“刷存在感”的好方法。

通常家里會出現這樣的情況：夫妻倆帶著兒子一起玩《ARMS》和《MarioKart》，媽媽最近開始沉迷《動物森林》，有時刷累了，就讓劉釗來替補，這時妥妥會擠過來看媽媽“釣魚”，三人就這樣湊在一起，上演小型“戲迷"全家桶現場。父母發現三歲的妥妥雖然喜歡游戲，但卻沒有沉迷于此，喜愛程度似乎和過家家、踢足球聽故事沒什么兩樣。

“電子游戲可以幫助孩子拓展認知的邊界，當然游戲本身分好壞，幫孩子選擇游戲是很重要的工程。”劉釗和高萌在游戲進行時，也會對孩子展開適當的挫折教育，通過設置游戲關卡讓他知道“生活的艱難”，目前收到意外成效還算不錯。

生活一如汪洋，娛樂有時則成為浮木，游戲對這個家庭來說不僅是簡單的時光消磨，而是漸漸滲透三人生活的相處方式，他們各自用線上的互動，拉近彼此間的線下距離，最終用情感交錯著共同成長中平淡而酣暢的獨家回憶。

文字發燒友也是視頻鑒定家

文字和視頻像平行世界的兩道珍饈，用色味俱佳的誘惑俘獲人們的視覺和大腦神經，也塑造和改變著創作者們在鋼筋水泥中的生活方式。恒溫的紙本給了文字愛好者持久而綿長的耳鬢斯磨，而他們也似乎在進化的線上生活情景中找到了視頻帶來的創作可能性。作為作家和編劇，周宏翔與文字創作的相遇緣起學生時代，那時的他喜歡余華的《活著》，蘇童的《河岸》，也沉醉張愛玲的《傾城之戀》，中學的文章已經在雜志發表，19歲時開始出版小說。雖然以紙本起家，但周宏翔對線上內容的創作也在從陌生走向熟稔。

文字創作對外人來說是艱澀而枯燥的，對于作家更是苦行僧式的磨煉，而苦行卻不孤行，周宏翔一直有著創作方式與傳播媒介的敏銳度，從論壇到貼吧，從博客到微博，從人人網到公眾號，他都做過第一批用戶。在他看來，每個時代都有窗口來表達普通人的想法，或許正是靈感的捕捉，喜歡“嘗鮮”的周宏翔開始接觸視頻拍攝，而創作最早對他的啟蒙則在二次元文化發祥地b站。相比書籍和電影都需要花很多時間去理解，短視頻相當適合碎時間的瀏覽，充滿奇思妙想的up主總會刷新他對vlog的感受：“原來視頻不光是剪輯那么簡單，像寫書一樣，需要花很多精力去錘煉構思。

不斷尋找更有趣的情景，這會讓人越來越喜歡與自然的連接感。

和寫作這種內向收斂的表達方式不同，視頻有很多突發情況是無法預估的，但諸多的突發、未知或烏龍則成為創作之中的情緒與樂趣。周宏翔發現自己的生活方式慢慢發生了改變，視頻的記錄要經過不同環境的切換，不斷尋找更有趣的情景，這會讓人越來越喜歡與自然的連接感。而多年的寫作經驗，也讓他充分發揮著文字表達和語言邏輯的優勢，呈現十分動人的畫面獨白和巧妙的鏡頭語言。

在長久的文字創作中，周宏翔不喜歡悶在書房，而是走出去接收周圍的煙火氣和生活感，即便戶外鄰座的清淺交談都可以成為書中的素材。而在疫情時期的寫作則“被迫營業”至室內，這種禁銅感也時常讓他回想起在武漢新書簽售的情景，翻看與老友和書迷們一起吃龍蝦逛公園的vlog，雖然沒有戲劇化的故事情節，但這種平實愜意也足夠打動人，也更加令他感慨。

作家PeterFrancc在《隱士》中說過離群索居是人類一種歷史悠久的沖動，很多關鍵詞也像是人們對作家本身的印象解讀，隱于鬧市、離群索居、對文字充滿熱忱和沖動。現在的周宏翔作息很規律，早上刷刷視頻，下午寫作看書，晚上打會游戲，沒有離群索居，而對內容的沖動沒變，熱忱背后也許是在鬧市被“打亂”的生活片段，這所有的片段構成了創作的奇妙與緣分，既是文字發燒友也是短視頻鑒定家，多層次的探索方式讓他更加呈現了自我表達的洗練與獨特。

師生相愛相殺的在線日常

當疫情讓網課成為當下的師生日常，常子冠此前已經是線上授課的常駐嘉賓了，錄播和直播的經驗讓他對今年的網上教學有了不少把握。從事高校教育多年，他將應對措施概括為“兩條腿走路”一老師通過直播授課，學生在課后復盤。當交流都需借助網絡進行時，整體節奏就要與平時盡量水平看齊，常老師笑談：“學生可以上麥答題，也會有投票和填空形式增加趣味性，說出‘扣1扣2刷火箭時，我仿佛真變成了游戲主播，確實有意思。課后大家在微信學習群組答疑，用可在線更新的文檔做課程FAQ，整個過程井然有序。”

相較于大學生日常，常子冠認為線上授課的便捷度明顯更佳，直播后的回放視頻不僅方便大家用于鞏固，也更易于傳播，這在一定程度上呈現了教育的公平性。“不過網課仍有在現階段無法解決的問題。”他說，“譬如對網絡硬件暢通性會有要求，更重要的是，線上教育難以達成線下輕易可達的師生互動和集體氛圍。線上教育產業并非剛起步，現今互聯網上的教育資源非常豐富，而這往往只是自律學習者們的天堂。線上線下各有優劣，只有將兩者珠聯璧合才能將知識福利最大化。”

新的網課主播經歷讓常老師對教學本身有了別樣感受，他更深刻意識到了終身學習的重要性。雖然授課，但實際自己也在不斷學習：新的交互方式，新的教學方案，甚至他也開始在學生們鐘愛的b站學著做起博主。這位新晉博主說：“雖是學習，這實際也是一種授課，老師努力學習并適應主播模式，這件事本身就是在身教，這比言傳更有力量。

線上線下各有優劣，將兩者珠聯璧合都能將知識福利最大化。

Kelly是杭州某小學的雙語老師，接受采訪時她在家中的“網課體驗”已經開始兩個月了，問及感受，她坦言一“只想快點開學”。這是Kelly第一次體會主播的身份，但她收到的并不是“火箭”和“老鐵666"，而是小朋友們并不主動的文字互動。上課內容主要通過PPT來呈現，雖然可以點學生一對一連麥，但大多時候自問自答的場景確實有些尷尬。缺少面對面的交流，Kelly很難對孩子上課時的真實狀態及掌握程度的即時反饋有所了解。

課后作業的形式與線下實際相差不大一孩子們將作業做完拍照上傳。而即便家長們工作時也無法控制拖到ddI前一秒的沖動，這對于自制力更弱的小朋友而言，拖拉的狀況更加層出不窮。少了學校、班級、學習小組等環節的激勵，家長對孩子的監督責任就變得更重大。此般“疫情放大鏡”下，家長們對孩子們教育方式的優點與不足也因此被放大了。這導致了“成績優秀的學生們吃不飽，成績平平的學生們吃不下”的狀況，Kelly苦笑自己也很頭疼。

Kelly直言網上教學將會是一支重要分流，但仍無法代替線下教學。教育的本質是面對面的互動，在線上教育無法解決這一問題時，很難達成與線下教育一樣的效果，何況她的受眾還是一群十歲的孩子，也許網課效率對不同年齡段的學生各有不同，這也就體現了因材施教、因人施教長久以來的重要性。

云訓練的打開方式是常態嗎？

大魔亥把宅在家這段時間形容成“人類文明的重啟”，這聽起來很酷，他和伴侶沈忱共同創立了ZWYN訓場，疫情使全國健身場所暫時關閉，兩個人感受了“云鍛煉”帶來的更多可能性。大魔_亥和沈忱對研訓事業的發展涉及抗阻研訓、機能攝入和機動制著模塊，他們利用停工期完善能想到的諸多環節，兩位主理人很多時候都處于忙碌的線上作業狀態。

互聯網是優化文化、科學與創造的時代工具，絕不能對立為挑戰。

實體運營者對線上線下的對比很有發言權，大魔亥覺得尊重個體研訓的時間、精力與行為成果非常重要，譬如ZWYN企劃的“個訓程序（PGP）”方案則希望打破時間與空間限制，教練們根據訓練者的不同狀態和要求，以家為基礎100%在線輸出咨詢、設計和輔導，即便沒有研訓設備，也能通過微信、電郵和視頻提供日常支持。但大魔亥和沈忱都認為這不該是常態，行之有效的健身需要時間、環境和個人專注，走出家門來到線下場地，有專業的設備、人和激勵的群體氣氛，這些都讓健身目標更好達成。訓練效率也至關重要，在節奏飛快的北京，對沈忱來說邊看直播邊健身就是一個低效行為：“這與在跑步機上追劇相同，除非你的目的是‘殺死時間。”

那么事實是大眾健身的狀態更線上化了嗎？大魔_亥對這個問題的理解很直接一健身更大程度是被運動運營商將話題“硬"放大在線上。“互聯網可以幫助人們獲取更多信息，但這不代表運動行為本身可以被他人替代。”比起線下，龐雜的線上接收方式，讓健身者在娛樂化的內容中更需要專注力。對于流行的直播運動，他覺得在鍛煉現實層面這仍是偽命題。當然，它好過什么也不做。”大魔_亥直言“通過線上的模式來健身這句話本身就欠缺邏輯性：“如果能夠不更多占用個人時間卻在個人需要時清晰恰當地提供必要系統化指引，‘在線當然是充滿生命力，且值得被持續推廣以幫助更多的人。然而‘直播能為運動行為帶來的實質建設性，我有許多問號。”

不過二人看待互聯網與研訓事業，前者仍是優化文化、科學與創造的時代工具，絕不能對立為挑戰。更實在一點的是，優化實體硬成本，與線上脫不開關系。

線上這個概念太過宏觀，于個人，現代社會便捷的線上服務是享受，但放眼訓練品牌發展，他們有自己的方向。主理人對筆者表示，“訓”是嚴肅的，從身體到精神，身體建設越好的人心境也更為成熟，這里就聚集著這樣的一群人，大家知道自己想要什么，包括視覺、聽覺、嗅覺和味覺，同時這也是人類的未來。所以ZWYN想繪制未來世界都會人類的理想狀態——堅韌、優雅、文明、高效、包容和富足精神。

Vlogger的線上廚房

當數十億人的生活節奏在今年發生著改變，氽灰灰也是如此，日常喜歡騎行、閑逛的他在疫情伊始就徹底地宅了，連續一個月完全沒踏出家門半步。即便在復工后，曾經每天著裝搭配零重復的他，現在連穿同一件外套毫無壓力，連同事都說“活久見”。變化的突如其來除了心態，還有灰灰的生活重心——“現在更想去體會質樸純粹的快樂，這樣的快樂源泉'并不多，下廚就是。”

公關人、模特、美食vlogger……斜杠青年喜歡嘗試探索不同的事物，“拍烹飪vlog的目的很簡單，就因為喜歡嘛。”灰灰不想把vlogger立為固定身份，也不會把它排在所謂“斜杠”的最后一位。“這很隨性，就像更新頻率一樣，并沒有設定一個具體模樣，天天在家便三兩天一拍，復工之后基本是一周拍一次。”堅持打造自己的在線廚房，人間煙火中藏著生活的諸多樂趣。

談起記錄的機緣，灰灰回憶是看多了博主們打發時間的日常，自己便也開始“蠢蠢欲動”。但在鏡頭前，他覺得自己坐在沙發上單調地喝咖啡或許顯得尷尬，而下廚則要放松許多一嘗試烹飪的同時，了解食物背后的故事。“做千層面，如何搭配意大利各地區的不同肉醬做法？蘋果派作為美國具有代表性的Comfortfood，文化背景是怎樣的。”很多時候他幾乎是“自找麻煩”，但有了精力和動力，這位vlogger就會開始更復雜的嘗試。青團雖簡單，但他會自己熬豬油炒豆沙;洋蔥湯不難，但隔夜就要開始熬煮牛肉高湯。從食物盛盤到完成視頻，學到很多的同時，更重要是通過鏡頭去記錄，“成就感是雙份的！”

食物本身，擁有聯結人與人的力量，從設宴聚餐到線上曬菜，美好的體驗更純粹了。

每次拍攝的食物都是從生活中汲取的靈感，或是朋友隨口一提，或是時令到了，還可以是電影出現的食……灰灰會經常在烹飪App上找尋食譜和教程，“國外也有一些不錯的食物教學渠道，比如Bonappetit，當然去各大百科去考究食物的來源和背景也不能少。”在vlog的制作中，他會加入可愛的小巧思，即是每集視頻的名字都會：特別去想一“菠蘿咕嚕肉的簡稱，聽上去像波妞，所以起名叫宗介;宮保雞丁則叫GongjibyGongji，用相似名字的音樂？這個選擇也不錯，那就GuccibyGucci香水的廣告曲HeartofGlass。”當然，對形式的態度也不能少，最近灰灰做千層面，考慮到作為夾餡的肉醬和白汁的顏色，就把整個視頻結構都做成了紅白歌會的花樣。

“吃”上線，成為了趨勢所在，除了烹調，灰灰也聊了聊“吃”這件事：“很開心現在有高端餐廳和星級酒店開始外賣服務，避免了去點一桌囊中羞澀的尷尬。即使工作午餐只點一道菜品嘗，相比平時的飲食體驗也更豐富了。電商的明朗分類和快速檢索確實大幅提高了買菜效率。”所有這些線上化的轉變，灰灰都嘗試過。如果說線上是務實，而線下是情趣的話，他則更看重這兩者之間的平衡點。

灰灰也坦言，菜場和雜貨店的煙火氣同樣讓人向往，不管載體變化怎樣，分享的本質不會變，“食物本身，擁有聯結人與人的力量，從以前的設宴聚餐到現在的線上曬菜，美好的體驗更純粹了。”最近他在翻看手機相冊時，突然發現清邁吃過的KhaoSoi，國內似乎并沒有店家在做，于是這成了下一個在線廚房的美食主題，“至于怎么呈現給大家會更有意思呢，還得好好琢磨琢磨”。