愛北京的N個理由

馮唐

北京：

你好。

寫“恨北京的N個理由”要比寫“愛北京的N個理由”容易得多。太容易的事兒做起來沒什么意思，人生過半，人生這一半，我一直喜歡迎難而上。

“北京三三部曲”第一部《萬物生長》初版于2001年，第二部《十八歲給我一個姑娘》初版于2003年，第三部《北京，北京》初版于2007年。這一半自傳體三部曲描述了1985年到2000年改革開放初期的北京，描述了一個男生從十五歲處男到三十歲而立的成長過程，一部長篇，五年時光，整個三部曲，十五年時光，從什么都不懂、到懵懂，再到似乎什么都懂。之前的漢語里，似乎沒有這樣寫北京的長篇小說三部曲，也似乎沒有這樣寫男生初長成的長篇小說三部曲，之后的漢語里，也難。

盡管《十八歲給我一個姑娘》描述的時間段在《萬物生長》之前，但是《萬物生長》是“北京三部曲”里最先寫的。當時樸素的想法是：打蛇打七寸，寫就寫男生發育期最刻骨和最銘心的。寫完之后，內心腫脹消除，然后集中精力做國家棟梁和社會擔當，和文學說再見。但是，《萬物生長》初版之后，發現內心腫脹硬硬的還在，所以不得不寫了懵懂的前傳《十八歲給我一一個姑娘》和裝懂的后傳《北京，北京》。

2019年12月9日晚上，我們過去十來個同事和PeterWalker在北京吃飯。Peter是世界級保險業專家，在麥肯錫全職工作了四十六年，時間之長，前無古人，估計也后無來者。Peter寫了一本關于中美關系的書，強調改革開放以來中國取得的成就，強調：2020年之后十年、二十年、三十年，甚至四十年，人類最重要的關系是中美關系;美國和中國是不同的，但是一樣偉大（Powerful、Different、Equal）;美國從歐洲體系中產生，看到歐洲體系的大問題，階層完全固化、平權難于登天，再加上國家地大物博、周邊沒有任何巨大外患，所以統治制度的設計原則就是小政府、低效政府、個體自由高于一切;中國是百代皆行秦政治，個體微不足道，百來個家族管理一個龐大的疆域和人口，最底層可以通過造反實現利益洗牌和階級重塑，不停輪回，沒有涅盤。

我一邊聽，一邊想：我有質量的人間生存也就是下一個半百，在地球上，我應該選擇哪個城市多花時間？

想來想去，盡管北京有北京的諸多可恨之處，我還是想在北京多花時間。

我愛北京，因為有很多事情在北京當下發生。恩恩怨怨、吵吵鬧鬧、打打停停。這么大的政府，這么龐大的疆域和人口，這么復雜的人性，風雨一爐，滿地江湖，停車坐愛，停杯坐忘，“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？

我愛北京，因為北京這塊地方。北京有分明的四季。冬天冷得爽，空氣是脆脆的、扎扎的，剛一出門，冷到頭皮一緊、肛門一緊。春天鬧得瘋，忽然就花開滿樹、柳絮亂飛，躁得不行，熱得不行，風的確很大，風衣也的確沒用，從暖到能穿到熱得不能穿，就是一周的時間。夏天漫長，但是夏夜很清涼，可以漫長地喝低度涼啤酒、看星星、看姑娘。秋天就美死了，天藍得高得比拉薩還藍還高，樹葉子紅得比花還紅，而且這一切超級短，短到如一本好小說的后半部、一瓶好酒的后半瓶、一把好乳的后半生。北京有豐富到詭異的地貌和歷史。延慶和懷柔有塞北，頤和園西堤有江南，北大、清華有波士頓，后海有元代碼頭的盡頭和烤肉，天壇有新石器時代，東單三條協和醫院有孫中山的病歷，東單公園有竹林七賢手拉手一起走，三里屯北街有上海，CBD有曼哈頓，南城有張作霖的火車站和偶爾的北朝鮮，紫禁城乾清宮里面有宇宙中心。

我愛北京，因為我最在乎的人幾乎都在北京。我生在廣渠門外垂楊柳，我姥姥死在廣渠門門外垂楊柳，我奶奶也死在廣渠門門外垂楊柳，我現在還住在廣渠門外垂楊柳，我和我老媽非常可能也死在廣渠門外垂楊柳。皇太極從廣渠門打入北京城，清興。八國聯軍從廣渠門打入北京城，清亡。

我從廣渠門往南往西、往北往東、再往南，蜿蜒舊時護城河和城墻遺址，跑個一圈，再折回龍潭公園里的袁崇煥廟拜一拜，大概一個全程馬拉松。

長跑過程中，我想想自身和人類，有點兒想不通。

所以，泡你。