“戀書者”的絮語告白

俞耕耘

《書情書》是本奇特的書，它更像一種漫長告別，戀人絮語。作者布克哈德·施皮南在假設離開紙質書這位“情侶、朋友加助手”后，生活將失去什么。假想源于電子書與紙質書的關系，總讓人想起汽車和馬車。當年我們對馬富于深情，認為不可替代。但我們又是“多么輕易且迅速地拋棄了馬匹”。全書的結構就像關于書籍的影像志。它從形制樣貌深入到屬性功能，暗合書的物質性與精神性的高度統一。作者探討書的新舊小大、破損殘缺，以及批注等外在樣態。這些特征并非無關輕重，相反，它們呈現出讀者的精神風貌、癖好趣味與符號意義。甚至，書的樣貌會勾聯出“移情”與想象。

書的美與用，其實是一種纏繞關系。外觀審美與使用功能相互依存，又可提升轉化，不應存在割裂。書籍理應比其他“實用器”和生活品，更貼近藝術。在作者看來，設計與包裝，是對書的尊重。它更像一種“程序儀式”，設計感并非只是美化虛飾，而是“以藝術的方式讓書籍的物質與精神屬性相匹配”。這里涉及美化是否“過度”。“最令我反感的是那些貌似藝術的矯情設計，比如說龍飛鳳舞的書名，花哨到無法辨識的字體，還有印在書頁邊上的圖畫。”如果以東方美學來看，作者的理念就是：美不“害”用，繪事而后素。

即使一本書破爛不堪，皺皺巴巴，傷痕累累，但卻依然幸存，文字若無其事地宣示自身的重要。“我們可以發現：文字對書的依賴一方面是多么強，另一方面，又是多么弱。”有趣的是，作為一個“藏書癖患者”，作者常遇到的收藏難題其實也是人生悖論。一本品相很差的書卻是完整的，自己想要的書卻是缺頁的。兩難與缺憾也暗示人的無奈。“一本不完整的書到底還是不是書，抑或只是一個斷了臂的殘軀，一具尸首？”

“一本不完整的書其實是一本死書，更確切地講，是一副紙制的棺材，里面裝著文字的殘尸。”在我看來，其實不必如作者這般沮喪。畢竟，人不能窮盡書，對于書籍而言，人生才是殘缺未竟。這讓我想到瓷器收藏，當你得不到完整器的時候，收集殘片也是幸運的，它有標本意義，吉光片羽也好。幽默諧趣，充滿畫面和戲劇感，也是此書引人之處。如“我”從一個老婦那里淘書，就微妙雜糅。作者既心酸同情，又欣喜“貪婪”，“既渴望能淘到寶物，又不想花費太大的價錢。”但隨之而來是悵然若失，“所有這些書，都被它的主人用極大的熱忱和尖利的筆鋒做了批注。只可惜這樣一來，這些書經由他的手被改變了性質，變成了一位模范教師的職業生涯記錄”。

《書情書》[ 德] 布克哈德·施皮南著世紀文景·上海人民出版社2020年2月

作者也許是書籍潔癖主義者，勾畫批注就像烙印刻痕，像是奴隸主對奴隸的標記。這種排他性、私有性，是對后繼擁有者的宣示。《書情書》的重點所在是“情”，情感和記憶是書籍的召喚結構。為何你鐘情初次所見的版本，即使它粗劣并不精美。因為它與記憶捆綁，帶著特定氣味和色感。你一生所能讀完的書，大約和普通居室所能容納的書相當（即使你博覽群書）。這意味在情感上，你要取舍。

施皮南從形、體、用三方面對書籍“巡禮”，呈現出一種精英品位和文化心理。那就是精神的尊貴，文化不可賤賣，經不可輕傳。“每一本書的問世都是在告訴人們：以前文字要逾越怎樣的壁壘，才能被印制成書。”昂貴對應的是辛勞，他對文化免費共享理念總抱有懷疑警惕――因為，它會讓書籍原有的光環因此黯淡。

書訊

《金融思維》

央視高分紀錄片《華爾街》《貨幣》學術顧問與總撰稿李國平教授，以紀錄片的務實風格抽絲剝繭，深入講述了金融的基礎要素及其對大眾生活的影響，例如金融工具、金融衍生品、貨幣、利率、匯率等，同時進一步解析了傳統金融業與以互聯網金融為代表的新金融的運行邏輯。這本書將專業知識分拆成國內外的現實案例，生動形象地幫助你理解金融的核心本質，啟發你對經濟未來、財富管理等的新思考。讀完這本書，你將了解金融化趨勢，建立金融思維，在職業選擇、投資、創業創新等人生重大拐點上，更好地決策與行動，贏得更自由的人生。