海上明月共潮生

姜浩峰

米氏西餐廳

“我們之所以能在外灘開業二十多載，是因為我們竭盡所能與上海同舟共濟。”近日，當米氏西餐廳推出2020年春夏新菜單的時候，老板米歇爾·加諾特（Michelle Garnaut）女士如是說。

回顧1999年初餐廳剛在上海外灘廣東路20號7樓營業的場景，加諾特稱，那時的上海還遠非今日這般具有21世紀的繁華。然而，她選中的這一餐廳地址，恰恰又是個獨特的所在。這里，曾經見證過昔日上海因商而興的繁華，又曾見證了中華人民共和國成立后，上海與世界的商貿交流。改革開放40余年，從這里可以見到江對岸的陸家嘴——從一片低矮，甚至能看到農田，到高樓漸起，東方明珠塔上大珠小珠熠熠生輝。米氏西餐廳開業時，對岸的金茂大廈剛剛落成。如今，當上海具有了此前從未有過的21世紀的繁華之際，加諾特坐定餐廳一角，酒至微醺，有時候甚至很難找到對岸的月色——它交融在璀璨的燈光中，只是仍能聽黃浦江的潮水拍打江岸的聲音……

只要中國的國門打開，與世界進行經貿往來，位處長三角核心地帶的上海就一定會脫穎而出。這是地理位置所決定的。

那浪奔浪流，已近180個年頭。

因酒而生，因商而興

廣東路20號最初是一棟6層的大樓，它落成的時候，已經是上海開埠80余年的1925年。當時作為日清汽船株式會社的辦公大樓，由日本商人和猶太商人合股所建——各家出資建3層，由德和洋行設計。這里，見證了舊上海的畸形繁華。

如果沒有1843年的上海開埠，那么，上海的城市規模很有可能在相當長的一段時期局限于如今的南市老城廂一帶。“如果從建鎮開始算起，上海到現在有946年——北宋的熙寧七年，也就是公元1074年，上海曾經有過鎮，現在史學界、方志學界對這個問題基本上沒有大的異議。從元代算起，置縣也有729年。”上海市民俗文化學會會長、華東師范大學教授仲富蘭向記者解釋道，“有了鎮，才有了城市的雛形，如果從建鎮開始算，到現在一千年不到。上海城市的歷史從那時拉開的序幕。”

仲富蘭向《新民周刊》介紹稱，宋元以降，上海之所以建鎮，主要還是出于商業考量。“宋時海舶幅輳，乃立市舶提舉司及榷貨物，為上海鎮”，這是清代初年顧祖禹《讀史方輿紀要》所提到的上海建鎮。也就是說，在宋代的時候，由于如今上海沿海一帶各種商貿往來增多，朝廷開始收稅，市鎮逐漸形成。在仲富蘭看來，上海鎮的萌芽是“上海務”。所謂上海務，是宋大中祥符元年，亦即公元1008年，朝廷在上海設立的一個榷酤機構，也就是收酒稅的機構。“當時的吳淞江下游，有上海浦和下海浦。由于這個榷酤機構的位置靠近上海浦，于是就命名為上海務。”仲富蘭說，“經過半個多世紀的發展，到宋神宗熙寧年間，上海鎮設立。”

之所以上海作為市鎮，會因酒而起，仲富蘭認為是由于商業交流。“很難想象，朝廷會在一個沒有商貿往來的小漁村設機構，征酒稅。上海務的設立，說明當時的上海有許多客商，包括碼頭上的搬運工等等，早已不是小漁村，而是個自發形成的市鎮。”仲富蘭說。

只要中國的國門打開，與世界進行經貿往來，位處長三角核心地帶的上海就一定會脫穎而出。這是地理位置所決定的。開埠之初，當來自歐美的商人們將吳淞江稱為蘇州河，實則就道出了“上海密碼”。作為江海匯集之處——

一方面，上海位處富甲天下的江南一隅。“蘇湖熟，天下足”，這是農業文明時代的蘇州、湖州。而這些地方的絲綢、茶葉等等，早在明朝時期就曾換足了來自南美、日本的白銀。

另一方面，上海距離臺灣、琉球、日本都不算遠，實實在在是古代海上絲綢之路的重鎮。近年來發現的位于青浦區白鶴鎮的青龍港遺址，就佐證了這一點。甚至，在鴉片戰爭時期，英國最先覬覦的地方并不是香港，而是地方更大、距離長三角特別是似如璞玉一般未得到清廷重視的上海不遠的——舟山群島。如果不是一場瘟疫，讓登島的英國兵傷亡慘重，英國逼迫清廷割讓的將不是香港島，而是舟山群島。當時，英國外交大臣巴麥尊在海軍部第二號機密文件中即明確指出：“舟山群島的中心位置在廣州與北京的中段，接近幾條通航的大河河口，從許多方面來看，能給遠征軍設立司令部提供一個合適的地點。”不僅如此，舟山優越的地理位置還可以為英國進一步打開中國市場，并為建立與日本的貿易聯系奠定基礎。

位于長江入海口的上海，就是有這么個得天獨厚的優勢。開埠之后的上海，因商而興。在老城廂以北，外灘在幾乎沒有任何城市規劃的情況下，逐步成為了“萬國建筑博覽會”。

如今在茂名南路淮海中路經營西服定制生意的陳家寧已年近七旬。1943年他的父親、時年21歲的陳榮華當上了上海泰記西服店的裁剪師。1950年，又去香港發展。直到改革開放以后，子承父業將店名改作W.W.Chan & Sons的陳家寧，又回到上海。令他魂牽夢繞的，恰恰就是外灘。“如果沒有上海開埠，就沒有阿拉寧波裁縫來到上海灘做生意。”陳家寧告訴記者，百余年前，他的祖輩從寧波到上海，主要是為外灘以外——黃浦江面上外國輪船上的洋人量身定制西服。這就是所謂“奉幫裁縫”的緣起。“據我所知，當年那些外國人的衣服壞了，尋求中國的裁縫修補。但是絕大多數中國裁縫并不諳于西式服裝的修補。”陳家寧說，“而我們寧波裁縫到了大上海，面對這華洋雜處的世界，在這里尋到了生意門檻，從修補服裝，到會做服裝，再到逐漸打出名聲，為市場所接受。”然而，在大上海，逐漸地，奉幫裁縫的生意不再局限于洋人。他們同樣也做中國人的生意。

老上海主題咖啡吧品質生活直播節 ：逛網紅景點、買潮流好物。攝影/ 劉歆

在華洋雜處環境中發展起來的，不止奉幫裁縫。譬如海派西餐，譬如海派美發行業，譬如海派照相館……當然，包括藝術品領域屬于中國畫范疇的海派繪畫。當浙江安吉人吳昌碩在宣紙上推紅著彩，一改往昔中國畫青綠山水之姿時，他實際上就是根據上海這一國際大都市藝術市場的要求，在進行畫風嬗變……

成就吳昌碩的上海，也成就了梅蘭芳。恰如對梅蘭芳藝術創作有深遠影響的戲劇理論家齊如山所言：“到上海唱紅了，才是真的紅了。”那時候的上海演出市場，是在給全國的演藝人士做市場價值定義的所在！

1844年，也就是開埠后一年期間，上海進口商船的貨值為50多萬英鎊，上海進口的貨物占到全國總額的12.5%;到了1861年就升至1200多萬英鎊，占比接近九成。此時的上海替代廣州，成為中國對外貿易中心。1931年，上海港已躍居世界港口第七位。

從未中斷的海派文化

因商而興的上海，海派文化因此而生。就如同位處蘇州河口與黃浦江畔的外白渡橋，正是古老的農業文明向現代都市文明嫁接時的一枚定情戒指。上海，一個被迫開放五方匯集華洋雜處的魔都，長期處于蓬勃變化之中，成就了一個東方奇跡。

值得一提的是——1949年5月27日，大上海回到了人民的手中。解放以后，因為新生的共和國的需要，上海從一座有一定工商業基礎的消費型城市轉型為綜合性工業城市。但即便如此，上海多年積淀起來的商業文化、海派特色，仍發揮出了自身的特點。完全可以說，在新中國發展史上，上海工業制造助推國家現代化發展的同時，上海的消費文化也在助推國家現代化發展。只是既往很少有人注意到這一點。建國之初，當陳家寧的父親挈妻攜子到香港謀生的時候，還有一支奉幫裁縫的隊伍卻北上京城了。1956年，上海21家服裝店208名奉幫裁縫遷往北京，其中最著名的就是金泰、雷蒙、鴻霞、藍天等七家合并成立的“北京市友聯時裝廠”，這也是北京市紅都時裝公司的前身。當時，不僅是上海的奉幫裁縫北遷。在開國總理周恩來的親自關懷下，在首都“繁榮服務業”的號召下，中國照相館、四聯美發廳、普蘭德洗衣店、藍天服裝店等一批服務業企業從上海遷到北京，在如今的王府井、西單、東單等處落地。

1923年創建于上海的美味齋飯莊，就是在這波北遷潮中，于1956年12月在北京宣武區菜市口正式開業的。店址，是周恩來總理親自選定。美味齋的炒鱔糊、五香大排、小白蹄、古老肉、叉燒肉、松鼠鱖魚等，既有蘇錫幫菜特點又兼有淮揚風味，尤其善烹魚蝦類菜肴。由此也豐富了北京餐飲市場的口味，打開了北京人民品味江南的味蕾。

紅都時裝公司最初以服務國家領導人為主。1993年，北京市紡織品公司、北京市勞保公司、北京市華表時裝公司和北京市紅都時裝公司合并組建紅都集團公司。這時候，紅都集團在服務國家領導人的同時，也開始在全國范圍開設門店，做服裝定制生意。

回看20世紀五六十年代，上海商業服務企業遷往北京的同時，也有不少企業遷往全國各地，在支援國家建設之際，也將上海的都市文明帶到了許多地方。而上海在逐漸成為制造業中心的同時，為全國各地提供了牌子響當當的消費品——無論是大白兔奶糖，還是鳳凰、永久牌自行車，或者蜜蜂、蝴蝶、上海牌縫紉機，還有上海牌手表、海鷗照相機等等，至今仍成為全國人民時代記憶中永不褪色的品牌。

那時候，如今米氏西餐廳所在的廣東路20號，已經成為上海海運局辦公樓。這里，見證了計劃經濟年代中國的進出口貿易。改革開放以后，為了增加辦公面積，上海海運局通信導航站在6層樓之上加建第七層，并在這里設上海海岸電臺中央室。當時在7樓工作的樂擇明先生回憶：“那時候，工作休息時，有空就到7樓東部的露臺伸伸腰放松自己，同時看看外灘的萬國建筑群，尋找黃浦江上感興趣的船舶。特別是到了90年代初，眺望浦東地區，目睹浦東的日新月異，為浦東迅速發展而贊嘆。”

在改革開放之初，一度，在一些輕工業產品領域，上海貨似乎不如南方省區所產來得吃香。然而，一句“擁有桑塔納，走遍天下都不怕”的廣告詞，如今回看，似乎預示著中國汽車消費時代的來臨。

如果說，二戰之后，紐約、倫敦、巴黎、法蘭克福、東京、新加坡和香港等國際大都市都曾經歷轉型升級，上海確實是個后來者。可上海這個后來者并非在步前人的后塵。當米歇爾·加諾特租下廣東路20號的樓面用以開設餐廳的時候，上海通用汽車公司已經成立一年多了。這其實就顯示出——上海在擁有21世紀國際大都市的顯著特征之外，仍在發展新的制造業。這為上海的后續發展積蓄著能量。續寫這一傳奇的，則是如今特斯拉在滬設廠。新車下線，可以就地供應本地市場。可以說，從桑塔納到通用別克到特斯拉，上海產汽車各領風騷N多年，實實在在詮釋了上海這座國際消費之都成長史上沉淀下的消費基因。

亨生西服店內，非遺傳人正在準備制作西服。攝影/ 周馨

如今，當陳家寧將位于上海和香港的門店逐漸交給兒子陳風凡打理的時候，他經常還是會給兒子說這么一句話：“裁縫不需要風格。需要標準，國際標準。”在他看來，只要裁縫對待手里的活兒，守規矩、夠品質，無論時光如何變幻，都能在國際大都市里守住自己的一席之地。在他的店里，為了完成守規矩、夠品質地制作一套西服，他需要來自德國的針與剪，來自日本的粉筆和絲線，唯如此加上師傅眼間手里對布匹裁剪的感覺，才能守住定制西服的魂魄。而他不大的店鋪里，那來自全球的生產資料，與特斯拉工廠、中國商飛大飛機生產線上來自全球的生產資料、配件，都在詮釋著——無論哪個產業、行業，上海都在用心打造屬于上海的國際范兒。

當米歇爾·加諾特更換2020款新菜單的時候，面對月色與霓虹燈光交融的浦江上空，聽著黃歇浦上的潮聲與汽笛聲，她直言：“我們為能在這座偉大城市的建設中占有一席之地而感到無比激動。如今，我們不單單只是一家優秀的餐廳，更被認為是城市中心的一個小小的特殊的地標。對于這一點，我們尤為自豪。”而在國際消費之都的上海，每一個人的腳下、眼底，恰恰又都是屬于自己更屬于魔都的特殊地標，它們連綴起——明天會更好……